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			A mi madre
“Bel amour qui survit à vingt ans de silence.”

			(El Malentendido, Acto III, Escena I)

		


		
			Introducción

			Durante mis estudios en la Facultad de Letras de Grenoble, asistí a sendos cursos sobre la Evolución del Teatro y el Teatro de Albert Camus, el primero a cargo del Dr. Délume y el segundo dirigido por el ex-Decano de dicha facultad, Dr. Jacques Mallion, contemporáneo de Camus, que matizaba sus clases con anécdotas sobre el dramaturgo que completaban su perfil artístico y humano. De esa época, data mi admiración y respeto por Camus y su obra, que me han inducido a retomar el estudio de su creación teatral, para incidir en su espíritu humanista unido a su gran amor por el teatro, parte vital de su actividad artística, a pesar de que algunos no pensaran lo mismo.

			Vocablos como «absurdo», «rebeldía», libertad» y justicia», vinculados generalmente a la filosofía, se repiten en muchos estudios sobre Camus. Ahora bien, los filósofos lo consideran un literato, mientras que los críticos literarios lo tachan de filósofo. La crítica presta poca atención a su teatro y si lo analiza, suele hacerlo desde un punto de vista filosófico, centrado en las ideas del autor, e ignorando a los personajes, actores, puestas en escena y un largo etc. relacionado con el teatro como espectáculo. Pocos han abordado el teatro de Camus como género dramático. De ahí que hayamos decidido centrarnos en él, teniendo en cuenta como decía Camus, que las obras de algunos escritores forman un todo en el que cada una aclara a las demás. Su obra, aunque comprendida dentro de un extenso proyecto truncado por su prematuro fallecimiento no escapa a esta observación suya. Por ello, para entender la evolución de Camus y analizar mejor su teatro, recurriremos cuando sea preciso a sus artículos periodísticos, ensayos o novelas.

			El afán de Camus por conciliar la ética y la estética, criticado tanto por quienes ponían la creación artística por encima de la moral o la política, como por quienes pretendían convertirla en un instrumento al servicio de una causa, muestra que el arte puede conciliar la búsqueda de la belleza y el humanismo. Como manifestara Camus al recibir el premio Nobel, la belleza aún hoy, sobre todo hoy, no puede servir a ningún partido; sólo sirve, en primera o última instancia, al dolor o la libertad de los hombres. Prueba de ello su teatro, que destila, como afirma Jean-Claude Brisville1, una lección de amor, fraternidad, paz y libertad no exenta de justicia; búsqueda de la felicidad en suma, sin olvidar el amor y respeto de Camus por el arte en general y el teatro en especial, que guiaron sus intentos de hallar el lenguaje trágico ideal para expresar los problemas contemporáneos.

			Procuraremos ofrecer una visión global de su teatro y de su condición de hombre de teatro que rendía culto al arte y buscaba tenaz un arte de vivir que hiciera feliz al hombre. Tras diversos pormenores sobre Camus y su obra, veremos su papel en el mundo actual; las influencias que sufriera; sus relaciones con el existencialismo, en especial con Sartre. Estudiaremos luego sus diversas facetas como hombre de teatro: autor, actor, traductor, adaptador y director teatral, y su creación dramática, enfocando la génesis y fuentes de sus obras de teatro y sus temas, tanto filosóficos como humanos. Proseguiremos con sus personajes; su técnica dramática, partiendo de ciertas generalidades sobre el teatro: el texto y la representación; la semiótica teatral; el espacio y tiempo escénicos, que permitirán enfocar sus obras, desde el punto de vista del texto y de la representación. Finalmente, expondremos nuestras conclusiones sobre el arte del dramaturgo y el logro o no de sus objetivos. Incluiremos en un Apéndice, detalles sobre el estreno y otras representaciones de sus obras de teatro y de sus traducciones y adaptaciones (de las que haremos una reseña sumaria) así como la acogida que a unas y otras brindaran el público y la crítica, intentando recrear en cierto modo la atmósfera que las vio cobrar vida en el escenario.

			Con ocasión del 61º aniversario de la fecha en que se concediera a Camus el Premio Nobel de Literatura (1957), quiero rendirle tardío homenaje, por haber unido indisolublemente a sus ambiciones estéticas su deseo de ser útil al género humano.

			Deseo expresar mi reconocimiento a los Doctores Délume y Mallion, profesores de la Facultad de Letras de Grenoble, al fallecido Dr. Manuel Sanchis Guarner y los Doctores Elena Real y Julio Leal, profesores de la Facultad de Letras de Valencia, y a todos aquellos que de una u otra forma me han ayudado a lo largo de mi investigación.

			

			
				
					1	Cf. J.-C. BRISVILLE, «La sonrisa y la voz», Homenaje a Albert Camus, París, Gallimard, 1967, pp. 29-30.

				

			

		


		
			Primera parte
Generalidades sobre el autor
y su obra

		


		
			Capítulo 1
Biografía

			Incluimos a continuación los principales datos sobre la vida de Albert Camus, así como los hechos más notables acaecidos en su época y que marcaron su vida y su obra.

			El 7 de noviembre de 1913, nace Albert Camus en Mondovi, Argelia, hijo de Lucien Camus, jornalero francés en una explotación vinícola, cuyos padres dejaron Alsacia en 1870 para no tener que adoptar la nacionalidad alemana, y de Catherine Sintès, de ascendencia española. Declarada la Primera Guerra Mundial en 1914, el padre de Camus muere en la batalla del Marne a los 28 años. Su viuda vuelve a Argel con sus dos hijos, Lucien y Albert, y se instala en el barrio obrero de Belcourt. Mientras la madre trabaja como asistenta, la autoritaria abuela materna cuida de los niños.

			De 1919 a 1923, Camus estudia en la escuela primaria municipal. Gracias a su maestro Louis Germain –al que dedica años más tarde su «Discurso de Estocolmo»- consigue una beca para el Instituto de Argel. Entre 1928 y 1930, Camus vive un período de «barbarie feliz»2 dedicado al estudio y el deporte: natación, baños de sol en la playa, partidos de fútbol, jugando como portero en el Racing Club, donde aprendió, según él, su sentido de la ética. Lee la Biblia y a autores como Nietzsche, Dostoievski y Gide. La tuberculosis lo aparta en 1930, cuando apenas tenía 17 años, de la existencia placentera que llevaba y lo aboca súbitamente al sentimiento trágico de la vida. En 1932, año en que fallece su madre, ingresa a la Facultad de Letras de Argel, donde conoce a Jean Grenier, con el que trabará una estrecha amistad. Publica cuatro artículos en Sud: el «Ensayo sobre la Música,» en que analiza las ideas de Nietzsche y Schopenhauer, subrayando el valor del arte para evadirse de la dolorosa vida en que su origen humilde y la enfermedad lo habían sumido; «Un nuevo Verlaine» y «Jehan Rictus», que subrayan la rebeldía de ambos; «La Filosofía del Siglo», que expresa su decepción al no hallar en Bergson la especie de moral o religión instintiva que esperaba. En 1933, Hitler llega al poder. Camus milita en el Movimiento Antifascista Ámsterdam-Pleyel. Se publican La Condición Humana de Malraux y Las Islas de Grenier, y al año siguiente El Tiempo del Desprecio de Malraux y Servicio Inútil de Montherlant. Camus empieza El Revés y el Derecho. Entre 1935 y 1936, colabora en la Casa de la Cultura de Argel y funda el «Teatro del Trabajo.» Para subsistir y pagar sus estudios, desempeña varios oficios: vende accesorios para automóviles, trabaja para un corredor marítimo, el ayuntamiento, la prefectura y el Servicio Meteorológico.

			En 1936, a fin de obtener una cátedra de Filosofía, redacta su tesis titulada Metafísica Cristiana y Neoplatonismo, en la que analiza las relaciones entre Helenismo y Cristianismo, pero por su precaria salud, se le prohíbe presentarse a la oposición. Alemania prosigue su campaña de ocupación. Estalla la guerra civil española. Camus participa en un ensayo de creación colectiva: Revuelta en Asturias, homenaje a los mineros españoles, en cuya introducción habla del Absurdo, cierta forma de grandeza que caracteriza a los hombres. Entre 1936 y 1937, realiza giras en provincias, como galán joven de la compañía de Radio Argel. Lee a Epicteto, Pascal, Kierkegaard, Malraux y Gide. En 1937, colabora como periodista en Argel Republicano, y se interesa en la política argelina; publica El Revés y el Derecho, proyecto de ensayo sobre Malraux. Una recaída en su dolencia, lo obliga a descansar en Saboya. Visita París, Génova, Florencia y Pisa. De este agridulce lapso derivan Bodas y La Muerte Feliz, inédita hasta abril de 1971 en que la publicó la editorial Gallimard. De vuelta en Argel, rechaza una plaza docente en Sidi-Bel-Abbès, al tomar conciencia de que para él más importante que la seguridad económica que tal plaza implicaría, era poder vivir de verdad. Lee a Sorel, Nietzsche y Spengler. El «Teatro del Trabajo» se convierte en «Teatro del Equipo.»

			En 1938, se publican La Esperanza de Malraux y La Náusea de Sartre. Desde Argel Republicano, Camus aboga por la igualdad de derechos para musulmanes y europeos en Argelia; critica el paro obrero y la tortura de los árabes. Como crítico literario, reprocha a Sartre que el héroe de su libro se angustie por lo que le repugna en el hombre, en vez de basar los motivos de su desesperación en algunas de las grandezas del género humano. En 1939, lee a Epicuro y los estoicos. Conoce a André Malraux. Checoslovaquia es totalmente anexada al Tercer Reich. Se publican El Muro de Sartre y Bodas de Camus. Se declara la Segunda Guerra Mundial. Argel Republicano, convertido desde octubre de 1939 en Le Soir Républicain, sufre una severa censura que Camus esquiva con ingenio e ironía durante cierto tiempo. Pierde su empleo de redactor jefe por problemas financieros del periódico. Se casa en 1940 con la oranesa Francine Faure, con quien tendrá dos hijos. Deja su tierra natal para aceptar el empleo que le ofrece Pascal Pia en Paris Soir. Participa en la Resistencia y escribe para Combate, periódico clandestino de los resistentes durante la ocupación alemana. Termina El Extranjero y empieza El Mito de Sísifo. En 1941, vuelve a Orán. Trabaja en un colegio privado cuyo alumnado incluía a muchos niños judíos. Intenta volver a reunir a sus antiguos colaboradores del «Teatro del Equipo.» Termina El Mito de Sísifo y prepara La Peste. Indignado por la ejecución de Gabriel Péri en Lyon, afirma que más que la violencia son sus instituciones las que detesta.

			Otra recaída en su enfermedad en 1942, obliga a Camus a descansar en Chambon-sur-Lignon. El desembarco aliado en noviembre de ese año le impide volver a África del Norte, separándolo de su esposa hasta la Liberación. Lee a Cervantes, Balzac y Spinoza. Publica El Extranjero. En 1943, empieza a trabajar como lector en la editorial parisina Gallimard. Vive en el piso de André Gide. Frecuenta a Aragón. Publica El Mito de Sísifo, que da pie a la leyenda de Camus como filósofo de la desesperación. Termina la primera versión de El Malentendido. Publica la primera «Carta a un amigo alemán». Con Pascal Pia, asume en 1944 la dirección de Combate. Conoce a Jean-Paul Sartre. Publica la segunda «Carta a un amigo alemán.» Se estrena El Malentendido en el Teatro de Mathurins. En 1945, se firma el Armisticio y se produce el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki. Nace Jeanne Catherine Camus. Se estrena Calígula en el Teatro Hébertot.

			Camus viaja a Canadá y Estados Unidos a principios de 1946. Los servicios del FBI dificultan su ingreso a este último país, pero los universitarios le dan una cálida bienvenida. Funda un «Comité de ayuda a las víctimas de los Estados Totalitarios». A fines de ese año, se reúne con Malraux, Sartre, Koestler y Sperber para hablar de política. Conoce a René Char. En 1947, a raíz de la revuelta en Madagascar, Camus protesta contra la represión colectiva. El Partido Comunista Francés abandona el gobierno. El equipo de Combate se disuelve por dificultades financieras. Camus cede la dirección a Claude Bourdet y deja el periodismo para dedicarse a la dirección teatral y su carrera de escritor. El éxito de La Peste origina una nueva leyenda: la «santidad laica» de Camus. En 1948, se produce el golpe de estado en Praga y el Mariscal Tito es expulsado del Kominform. Se estrena Estado de Sitio en el Teatro Marigny. Camus colabora con el movimiento de los «Ciudadanos del Mundo» de Garry Davis. Su viaje a América del Sur en 1949, que incluía la visita de Río de Janeiro y otras capitales brasileñas, así como cortas estancias en Montevideo y Santiago de Chile, debilita su salud. Invitado para un ciclo de conferencias en Buenos Aires por Victoria Ocampo, decide finalmente no realizarlas pues el gobierno peronista intentó censurar sus entrevistas con la prensa. El 15 de diciembre, deja su lecho de enfermo y asiste al estreno de Los Justos en el Teatro Hébertot. En 1950, publica Actuales I y se retira a descansar cerca de Grasse, luego en Les Vosges.

			Al año siguiente, estalla la guerra de Corea y la publicación de El Hombre Rebelde desata la polémica con Sartre y los existencialistas franceses, cuya tensión entorpece la tarea creativa de Camus. En 1952, rompe con Sartre, presenta su candidatura para dirigir el Teatro Récamier y dimite de la UNESCO por la admisión en ella de la España franquista. Proyecta su novela El Primer Hombre y adapta Los Posesos. En 1953, publica Actuales II y remplaza a Marcel Herrand en el Festival de Angers, dirigiendo él mismo sus adaptaciones de la Devoción de la Cruz y Los Espíritus. En 1954, publica El Verano y viaja a Italia. Los levantamientos en Hungría y la guerra de Argelia mueven a Camus a defender a los oprimidos y la reconciliación. En 1955, adapta Un caso interesante y pronuncia en Grecia una conferencia sobre el teatro. Colabora en el periódico El Expreso. En 1956, su llamado a la tregua en Argelia es mal recibido por algunos de sus compatriotas. Intercede por los argelinos detenidos. Estrena Réquiem por una Monja en el Teatro de Mathurins. Publica El Exilio y el Reino en 1957, año en que se representa su adaptación de El Caballero de Olmedo de Lope de Vega en el Festival de Angers y recibe el Premio Nobel de Literatura. Publica Actuales III en 1958. Se hace miembro fundador del «Socorro a los objetores de conciencia.» Su estado de salud reduce su trabajo creativo. Viaja a Grecia. En 1959, estrena y dirige su adaptación de Los Posesos. A fines de dicho año, Camus parece haberse recuperado y redacta una parte de El Primer Hombre. Celebra la llegada del nuevo año en Lourmarin con su familia y los Gallimard.

			El 4 de enero de 1960, Camus, que pensaba volver a París en tren con los suyos, pero que finalmente acepta hacerlo en el coche de Michel Gallimard, sobrino del editor, muere instantáneamente en un accidente en Villeblevin, al sur de París. Su repentino fallecimiento, que por una extraña coincidencia fue constatado por el doctor Marcel Camus de Villeneuve-la-Guyard, deja inconclusa su reflexión que se planteaba interrogantes difíciles de responder. Sin embargo, y como manifestara él mismo en El Mito de Sísifo: «La lucha en sí hacia la cima basta para llenar un corazón de hombre.»3

			

			
				
					2	A. CAMUS, Prefacio a Las Islas de Jean Grenier, París, Gallimard, nueva edición, 1959, p. 10.

				

				
					3	Cf. 4 de enero de 1960: «Muerte de Albert Camus», in La Libertad (Diario del Massif Central), 5 de enero de 1960.

				

			

		



			Capítulo 2
Influencias sufridas por Camus y su papel en el mundo contemporáneo

			Además de su biografía, el análisis de la influencia que sus autores preferidos ejercieron en Camus, nos ayudará a comprender su obra. Algunos dejaron en él honda huella o lo ayudaron a descubrir la vocación literaria. A medida que va madurando, Camus hace suyas por convicción propia muchas de las tesis de sus autores predilectos, o pierde interés en ellos, pues su experiencia personal lo lleva por otros derroteros. Por ello, la primera parte de nuestro análisis se referirá al nacimiento de su vocación literaria, al que contribuyeron Gide, de Richaud y Grenier. Veremos luego la influencia en Camus de los autores o directores de las obras representadas por el «Teatro del Trabajo» o el «Teatro del Equipo,» como Malraux, Gorki, Esquilo, Piscator, Copeau, y también autores o personajes históricos como Nietzsche, Kafka, Proudhon y Bakunin. Finalmente, abordaremos el papel de Camus, en el mundo contemporáneo, ya adulto, maduro y pletórico de los ideales que se habían acrisolado en él debido a las influencias citadas y a su propia experiencia, que lo lleva a defender a los más vulnerables, luchando por la libertad, la justicia, la solidaridad y la paz, el humanismo, en suma.

			La vocación literaria

			Aunque amante del fútbol y el deporte en general, el joven Camus tenía otras inquietudes, como la lectura, que, unida a su sensibilidad a flor de piel, despertó su deseo de ser escritor cuando tenía 17 años, como declarara a Brisville4 en 1959. Camus adolescente, lee Los Alimentos Terrenales, en que André Gide, rebosante de lirismo exalta la sensualidad, invitando a disfrutar plenamente la vida, pero este libro casi no lo impresiona, pues su país natal era más exuberante en deleites para los sentidos.5 Además, las penurias de Camus en ese entonces entorpecieron su encuentro con el autor francés. Sin embargo, su interés por la obra de Gide y su clasicismo a la vez rebelde y mesurado, patente en Incidencias y las Entrevistas Imaginarias, aumentará con el tiempo. Bodas, la obra más positiva de Camus, especie de himno al Mediterráneo en que exultante de luz, celebra los desposorios del hombre con la naturaleza, lleva la huella de Gide en el fondo y en la forma. De ahí que declarara a Les Nouvelles Littéraires, que Gide reinó en su juventud por su clasicismo moderno y su profundo respeto por el arte.6

			Cuando en 1944, Gide fue atacado por las Letras Francesas, Camus salió en su defensa, pues la suspicacia primera que le produjera se había vuelto admiración. Así mismo, cuando en 1947 se concedió a Gide el Premio Nobel de Literatura, se alegró de que el célebre escritor, discutido en su país, recibiera el galardón mundial que merecía, pues como declarara Camus, las filosofías pueden pasar de moda, pero el estilo perdura.

			Ahora bien, los escrúpulos y remordimientos implicados por el problema de la gracia celestial que atormentaron a Gide, dada su severa formación protestante, no marcaron al autor de Bodas, ya que éste como muchos de los escritores modernos, vivió al margen de la religión y no tomó en serio a sus ministros, pues su generación era impermeable a la noción de pecado. La generación gidiana descubrió tarde los placeres sensuales, asociados en ellos a represiones e inquietudes, no la de Camus, para la que la única realidad segura son las bodas del hombre con el universo. Ajeno a las precauciones oratorias de Gide, Camus exalta abierta y llanamente la realidad de los sentidos y eleva la sensualidad al rango de religión, alejándose de aquél.

			Las alusiones bíblicas de La Caída, sin embargo, vinculan la desesperación de Clamence al cristianismo. La influencia de Gide es patente en la visión de Jesús-Hombre que perdona a la pecadora y en la desesperación del protagonista, que hundido moralmente, se percata finalmente de que ha dejado escapar el bien y llega a desear que exista un Dios que lo perdone y salve a quienes han perecido por culpa suya. El periplo de Clamence, nacido en Argel en un medio modesto y criado por su madre como Camus, es inverso al de Gide, que tardó medio siglo en trocar su moralismo puritano en inmoralismo, o incluso en «amoralismo», como precisa uno de sus biógrafos, J. Delay.7 Los personajes de La Caída, en cambio, parten del amoralismo y terminan redescubriendo la responsabilidad moral. Esta primacía de los valores éticos sobre los estéticos atenúa la ambigüedad de La Caída, distanciándola del universo de Gide.

			Con 18 años, Camus lee una novela de André De Richaud que aviva en él la vocación literaria, en la que Gide lo introduciría: El Dolor, que describe el aburrimiento, frustración y muerte de una joven viuda de guerra nerviosa y sensible. Camus tratará a menudo las difíciles relaciones entre una madre y su hijo, tema central de dicha novela, pues sabía por experiencia cuán complejas eran. Su madre oía mal y se expresaba con dificultad como secuelas de una enfermedad infantil, pero se resarcía con la expresividad de sus ojos. Camus la adoraba y se sintió siempre muy unido a ella. Su presencia es palpable en sus creaciones. El Revés y el Derecho, su primera obra publicada en Argel en 1937, subraya el vínculo materno-filial al describir la noche pasada por un hijo que, emocionado, vela a su madre enferma mientras los demás duermen.

			El personaje de la madre suele ir unido al silencio en la obra de Camus. Baste citar a la madre de Mersault en El Extranjero, la de Jan en El Malentendido, la del Dr. Rieux en La Peste, o la de El Revés y el Derecho, que cuando le preguntan en qué piensa, responde que en nada, pues todo lo que aprecia está a su alrededor: su vida, sus hijos, sus intereses.8 En su novela póstuma El Primer Hombre, publicada por su hija en 1994, Camus describe a su madre como una mujer taciturna que pasaba horas sentada en la oscuridad, junto a la ventana. Ahora bien, este silencio no implica desamor por sus hijos, sino un intenso amor vivido con la discreción de los humildes, a los que al anochecer, tras una agotadora jornada no les quedan casi ganas de hablar y prefieren el sosiego y la calma. Además de la temática, el estilo de El Dolor con el lirismo que impregna sus frases breves y concisas, será patente en Bodas y El Extranjero, evidenciando el vínculo entre Camus y De Richaud y la devoción de ambos por la naturaleza.

			Otra fuente de inspiración para Camus son Las Islas (1933), conjunto de ensayos en los que Jean Grenier, codirector de su Diploma de Estudios Superiores en 1936 sobre las relaciones entre Helenismo y Cristianismo, invita al lector a la reflexión escéptica y evoca muchos de los temas preferidos de Camus. El «absurdo» camusiano recuerda la «vacuidad» de Las Islas, que rodea al paseante solitario. El tema del mar, relevante en la obra de Grenier, lo será también en Bodas, El Malentendido y Estado de Sitio de Camus. El escepticismo de Grenier que le impide sucumbir a la dictadura de las certezas, y lo lleva a plantearse interrogantes; su sentido trágico de la existencia al que no escapa ni la felicidad suprema, marcarán a Camus. De Las Islas, proviene también su categórica desconfianza ante el determinismo histórico, que instrumentaliza y somete al hombre y que provocó su alejamiento del partido comunista y su ruptura con Sartre.

			Si De Richaud inoculó el germen de la vocación literaria en Camus, y Gide contribuyó a introducirlo en el mundo de la creación, Jean Grenier, como confiesa el propio Camus en el Prefacio a Las Islas,9 lo orientó y ayudó a llevar a cabo sus proyectos y a consagrarse a la carrera literaria.

			El «Teatro del Trabajo» y el «Teatro del Equipo»

			El interés de Camus por la actividad teatral, excepcional para él, pues permite el conocimiento del hombre con sus virtudes y flaquezas, y fomenta la amistad y la solidaridad entre los artistas, data de su juventud. Con veintidós años, a la cabeza de la Casa de la Cultura de Argel controlada por el Partido Comunista, Camus funda en 1935 el «Teatro del Trabajo,» con un grupo de amigos, jóvenes intelectuales, universitarios o estudiantes que colaboraban sin ánimo de lucro y en pie de igualdad. Su intención era llenar el vacío teatral de Argel y cultivar las diversas facetas del teatro: actor, autor, adaptador y director. La compañía dirigida por Camus deseaba acercar el teatro al pueblo con precios módicos y desterrar la figura tradicional del autor omnisciente, mediante la creación colectiva, para restituir algunos valores humanos en vez de aportar nuevos temas de reflexión. Deseaban innovar en el terreno teatral, inspirados por Jacques Copeau en tiempos del Vieux Colombier, pues en su opinión el actor es parte esencial del arte dramático por ser el nexo a través del cual las intenciones del dramaturgo llegan al público. Pero el actor no es un individuo aislado, ni un «monstruo sagrado», sino un miembro más de un grupo homogéneo animado por un ideal común: el del arte dramático purificado para devolver al teatro su grandeza clásica.10 Trataron incluso de imitar a la Commedia dell’arte, pero al constatar las dificultades de la improvisación partiendo de un esquema base, dejaron esta técnica, pero siguieron fomentando la creatividad e iniciativa de los actores, que debían hallar por sí mismos los gestos correspondientes al personaje que interpretarían.

			André Malraux con El Tiempo del Desprecio, Máximo Gorki con Los Bajos Fondos y Esquilo con el Prometeo Encadenado destacan entre los autores llevados al escenario por el «Teatro del Trabajo,» que influirán en los temas de las futuras obras de Camus. Cuando Malraux publica en 1935 El Tiempo del Desprecio, sobre los campos de concentración, pretendía: artísticamente, mostrar el trágico destino del hombre, utilizando como los griegos, el lenguaje más adecuado y enfrentando a dos fuerzas antagónicas, el hombre y su destino que le impide alcanzar la felicidad deseada; y políticamente, denunciar la brutalidad y violencia de los métodos nazis, defendiendo en cambio la fraternidad y la solidaridad.11 También Camus buscará el lenguaje adecuado para la tragedia moderna y denunciará la violencia. Por ello, la sobriedad y solidaridad de El Tiempo del Desprecio lo llevan a adaptar la obra para el teatro, centrándola en la dolorosa lucha del hombre que sacrifica su felicidad en aras del bien común, como ocurrirá en obras suyas como Estado de Sitio o Los Justos. El protagonista de Malraux sufre las torturas de la GESTAPO y mata a su pesar; pero lejos de odiar a los culpables de su trágico destino, sólo los desprecia. Las Cartas a un amigo alemán reflejarán esta postura humanitaria que distinguió a Camus a lo largo de su vida. Camus solicitó a Malraux su aprobación antes del estreno de El Tiempo del Desprecio. Malraux le envío un telegrama en que, tuteándolo, le daba su consentimiento para la representación. Cuentan los amigos de Camus que éste no sabía de qué alegrarse más, si del permiso o del inesperado tuteo.12

			La noche del estreno en los Baños Padovani, el 25 de enero de 1936, una multitud de espectadores presenciaron emocionados esta muestra de teatro total que los implicaba directamente, pues los actores representaban en cierto modo el drama vivido por ellos. Para agilizar el ritmo dramático, emulando a Copeau en su adaptación de Los Hermanos Karamazov, Camus dividió la obra en numerosas escenas, como haría con Los Posesos. Asimismo, inspirado en Piscator y el Teatro Proletario, usó grupos evocadores como la manifestación antifascista de Praga, y colocó cuadros súbitamente realzados por los proyectores, en sitios clave de la sala. Unió ésta y el escenario en un todo homogéneo, y al final de la obra, un orador se dirigió desde el escenario al público, que eufórico y vibrante, mezclando ficción y realidad, se puso en pie para entonar al unísono la Internacional.

			Tras el éxito de El Tiempo del Desprecio, Camus representa Los Bajos Fondos de Máximo Gorki que, como Émile Zolá, critica duramente a la sociedad de su tiempo, a través de las desgracias de diez parias sin hogar. Destacan el realismo histórico del drama y la defensa de la dignidad humana, que tanto preocuparía a Camus. Un crítico aplaudió la puesta en escena, citándola como una lección de modestia y subrayando la importancia del esfuerzo colectivo defendido por el «Teatro del Trabajo» y luego por el «Teatro del Equipo». Antes de ser representada por este grupo, la obra de Gorki había sido llevada al escenario por Piscator, fundador del Teatro Proletario, que pretendía como el grupo de Camus, fomentar la creación colectiva y acercar el teatro al pueblo; pero a diferencia del grupo argelino, con marcados fines políticos. Camus, que durante un breve lapso militó en el partido comunista y lo dejó al descubrir lo que, para él, era su nefasta voluntad de poder, procuró durante su carrera artística, conciliar el mundo del arte con el del trabajo.

			En marzo de 1937, Camus llevó al escenario su versión de El Prometeo Encadenado de Esquilo, que plantea, como hará El Mito de Sísifo, el drama del héroe condenado a un castigo inútil. La nobleza de Prometeo, el titán rebelde paradójicamente moderado, que admite sus limitaciones y sabe autodominarse, radica en su derrota. Prometeo se rebela contra los dioses oponiéndose al aniquilamiento de los mortales. Por el amor y la lástima que le inspiran, les da el fuego y ciegas esperanzas, único medio de ayudarlos a superar su impotencia mortal. De ahí que, como hará más adelante Kaliayev (Los Justos), defienda su inocencia pues no se considera un criminal.

			Fruto de la preocupación constante de Camus por el problema de la inocencia del hombre será el «ensayo de creación colectiva» Revuelta en Asturias, redactado por él con tres colaboradores suyos del «Teatro del Trabajo». En España, como en el resto de Europa, los cambios en la economía y las respuestas de los trabajadores en la década de los 30 enfrentaban a la oposición, los obreros y el gobierno. Hacia finales de 1933 y comienzos de 1934, el estado de huelga y descontento caldeaba los ánimos en Asturias, donde la patronal había cerrado explotaciones mineras y reducido la jornada laboral en varias fábricas metalúrgicas. Revuelta en Asturias evidencia el interés de Camus por el pueblo español y rinde homenaje a la insurrección de los mineros asturianos de 1934, que cruentamente reprimida, fue el preludio de la Guerra Civil que estallaría en 1936. Homenaje a los mineros Sánchez, Santiago, Antonio, Ruiz y León, héroes y víctimas de la insurrección, entre otros, la obra arremete contra la injusticia social, el papel de la Iglesia que con sus promesas del Edén mantiene aletargado al pueblo, para que olvide sus miserias y no se rebele, así como contra la fatalidad histórica que convierte al hombre en víctima del destino colectivo. Camus seguirá alzando la voz años más tarde, en sus creaciones, contra todo cuanto obstaculice la felicidad terrena del ser humano.

			Estimando que la obra desafiaba a la autoridad, el alcalde de Argel prohibió que se representara, impidiendo así la ceremonia colectiva en que sus autores, emulando a Antonin Artaud, hubieran actuado sobre la sensibilidad del público, imponiéndole una actitud heroica. Ciertas indicaciones sobre el decorado de Revuelta en Asturias reflejan el deseo de herir la sensibilidad de los espectadores, como recomienda Artaud, para despertar sus mentes haciendo sufrir físicamente sus cuerpos. Aunque el deseo de Camus y el elenco del «Teatro del Trabajo» de provocar en el público asistente a la representación de Revuelta en Asturias una unánime reacción de rebeldía contra la injusticia social, no se cristalizó, ello no fue óbice para que el editor Charlot publicara cientos de ejemplares de la obra en la primavera de 1936. Años después, la influencia de Artaud seguirá patente en obras camusianas como Calígula o Estado de Sitio. La simpatía por la ideología comunista visible en Revuelta en Asturias, hace de ella una obra de propaganda política, como admitirían posteriormente Camus y varios miembros del «Teatro del Trabajo», reconociendo que el uso del teatro como medio de propaganda política no era la vía correcta, pues los valores estéticos deben prevalecer sobre la amenaza constante que suponen para el teatro el dinero, el odio, la política y los intereses financieros o ideológicos.13

			Esta opinión no compartida por otros miembros del grupo, y la ruptura de Camus con el partido comunista, a raíz de su decepción por las consecuencias negativas para la acción pro-musulmana derivadas del viaje de Pierre Laval a Moscú en mayo de 1935, llevaron a la disolución del «Teatro del Trabajo», que se convirtió en el «Teatro del Equipo» en octubre de 1937. El ascendente de Copeau, que al frente de la compañía del Vieux Colombier se esmeraba en instruir a un equipo, no en destacar la importancia de quienes sobresalían, queda claro en el nombre mismo del nuevo grupo. Camus y sus compañeros aspiraban, como Copeau, a constituir un equipo. Entre sus miembros, podemos citar a Blanche Balain y Jeanne Marodon; Jeanne-Paule Sicard, coautora de Revuelta en Asturias que se convertiría en Jefe de Gabinete del Presidente Pleven; Marie Viton y Louis Miquel que se encargarían respectivamente, del vestuario y el decorado de Calígula años después; Thomas, sobrino del pintor Rouault; Célestin Recagno, el más hábil del grupo según algunos de sus compañeros; Charles Poncet que seguiría siempre fiel a Camus; Jean Néron, futuro actor del Teatro Nacional Popular, y Paul Chevalier, que se haría también famoso en el mundo del teatro.

			Los escasos medios de estos jóvenes eran suplidos con creces por su entusiasmo y nulo ánimo de lucro. Camus, como Copeau, animaba a su equipo, que con él al frente incluso pegaban carteles o se convertían en pintores, costureros o tramoyistas. Muchos tenían otras ocupaciones: Jeanne-Paule Sicard era docente, Negroni pensaba estudiar Derecho, Chevalier estudiaba arquitectura, y el propio Camus ejercía diversas funciones entre las que destacaban su trabajo en Radio Argel y sus actividades periodísticas. Los múltiples ensayos requeridos por Camus solían obligar a los actores a sacrificar horas de sueño, estudio o trabajo, pero estrechaban los lazos de amistad y camaradería entre ellos, pues se celebraban en sus casas en un ambiente cordial. La simpatía de Camus y su inagotable energía, a pesar de estar enfermo entonces contribuyeron al éxito y a que todos los miembros del grupo guardaran gratos recuerdos de esa época. Con el «Teatro del Equipo», Camus y sus compañeros se distanciaban del teatro de agitación y pretendían conjugar el arte y la eficacia, sin reducir el arte a una simple función ideológica, sino convirtiéndolo también en el espejo en que el espectador puede ver reflejados su destino y sus pasiones, y el medio a través del cual el artista puede satisfacer su impulso creador.14

			Inspirada en los clásicos, la divisa «Servir y conmover» del «Teatro del Equipo» testimonia la influencia de Artaud y Piscator, para quienes el cuerpo es un medio esencial de comunicación teatral, y el teatro una especie de confesionario, donde el autor expone sus obsesiones en determinado momento de su existencia.15 Esta influencia seguirá latente en las creaciones de Camus. Su preocupación por el absurdo es obvia en Calígula y El Malentendido, y su interés por la justicia en Los Justos. Camus denuncia el teatro comercial y su exclusivo ánimo de lucro y defiende el teatro total como Piscator, pero evitando que sus obras sean un mero instrumento de agitación política e intentando solucionar en ellas el problema estético y el social. Las ambiciones y la programación del «Teatro del Equipo» reflejan la influencia de Copeau, afanado en devolver al escenario su carácter sagrado. En febrero de 1938, el grupo argelino representa El Trasatlántico «Tenacidad» de Vildrac, que Copeau había llevado al escenario con la compañía del Vieux Colombier en marzo de 1920, y la adaptación de Los Hermanos Karamazov de Dostoievski, realizada por Copeau y Croué. La temática de ambas anuncia temas que Camus tratará en sus creaciones. En El Trasatlántico «Tenacidad», dos jóvenes supervivientes de la Primera Guerra Mundial, a punto de emigrar a Canadá, se enamoran de la misma mujer. Por amor, uno se queda junto a la bella Teresa, mientras el otro parte a América. El lenguaje simple y conciso de los personajes hace de la obra una especie de tragicomedia proletaria. El dilema entre la felicidad personal y la de los demás que la obra plantea resurgirá en creaciones de Camus como Estado de Sitio o Los Justos, en que Victoria y Dora defenderán su propia felicidad por encima de la solidaridad.

			Con Los Hermanos Karamazov, Camus lleva al escenario la desmesura rusa. Los Karamazov ansían locamente la felicidad como el Calígula de Camus. Iván, el personaje que lo cautiva y que interpreta él mismo, exalta la felicidad terrena como Camus en Bodas. Dos heroínas femeninas anuncian a sus homólogas de El Malentendido de Camus: Grouchenka, sacrifica todo por amor para seguir a Dimitri, como hará María, la esposa de Jan, y Catarina es calculadora y egoísta como Martha. Según Jacques Heurgon, la representación de Los Hermanos Karamazov fue una de las mejores producciones del «Teatro del Equipo», digna del original parisino.16 La guerra truncó en 1939 las actividades de la compañía, que iba a representar el Otelo de Shakespeare, traducido por Camus, que encarnaría a Yago. Camus añoraría siempre su aventura con el «Teatro del Trabajo» y el «Teatro del Equipo», que fue esencial para su formación global en el arte dramático.

			Resumiendo, el repertorio del «Teatro del Trabajo» y el «Teatro del Equipo», y los objetivos que perseguían, permiten detectar algunas de las influencias sufridas por Camus y vislumbrar muchos de los temas capitales de sus propias obras. Destacan el Absurdo de Los Hermanos Karamazov, la Rebeldía del Prometeo Encadenado; el enfrentamiento del amor personal y egoísta con la amistad y la solidaridad, tratado en El Trasatlántico «Tenacidad» y El Tiempo del Desprecio; la crítica social y el problema de la justicia, que preocuparían al autor de Los Justos y que relucen en Los Bajos Fondos.

			Ahora bien, la influencia de Copeau es vital respecto a la forma en que Camus concibe el arte dramático. Como él, Camus defenderá la naturalidad del actor, la discreción del director teatral, la entrega total de quienes participan en la obra dramática, a la que también él considera un hecho cultural y universal capaz de reunir a todos los hombres.17 Esto era lo que deseban, alejándose del teatro de agitación, los miembros del «Teatro del Trabajo» y del «Teatro del Equipo», con Albert Camus, a la cabeza.

			Nietzsche

			El filósofo alemán introductor de una cosmovisión que reorganizó el pensamiento del siglo XX «con el martillo», criticando exhaustivamente la cultura, la religión y la filosofía occidental, marcó a Camus, que como él evitó la rutina, negándose a ejercer la docencia de modo estable, aunque así habría resuelto su situación económica. Mientras redactaba Calígula, su obra más nietzscheana, Camus lee creaciones de Nietzsche como: Los Orígenes de la Tragedia, Humano demasiado humano y El Crepúsculo de los Ídolos, fuente de la crueldad y loco afán del césar de Camus. La tragedia ática, según Nietzsche, nace del enfrentamiento violento de los principios «apolíneos» y «dionisíacos». Los primeros invitan al hombre a superarse y a triunfar, infiltrando en él un optimismo respetuoso de la mesura. Los segundos conducen a la embriaguez, la orgía y acentúan la subjetividad al extremo de llevar al hombre al olvido de sí mismo.18 El Calígula de Camus reacciona radicalmente ante el absurdo, con pesimismo y desmesura como el hombre dionisíaco. Amante de la naturaleza, Camus, aunque seducido por Nietzsche, se niega a romper el equilibrio entre las fuerzas apolíneas y dionisíacas, y a dejar paso a una anarquía tendente a exaltar el mal, destruir y rechazar los valores establecidos. Por ello, el emperador camusiano cuya reacción ante el absurdo de su condición es multiplicarlo, acaba admitiendo su fracaso y dejándose asesinar por los patricios, lo que es una especie de advertencia a los incondicionales de Nietzsche. Camus preconiza una rebeldía creativa y viril del hombre que rechaza el absurdo y se rehúsa a hundirse en la desesperación o a postrarse ante el Dios que lo oprime, rechazando así el «salto» nietzscheano «de la negación del ideal a la secularización del ideal», acto irracional y cobarde en opinión de Camus.19

			Kafka

			Aunque procedente de un medio social y geográfico muy distinto del de Camus, Kafka ejerció notable influencia en la obra del autor francés. La Praga gris y brumosa propicia a la reflexión dista mucho de la cálida Orán y su tórrido sol que exalta el cuerpo y enciende la sensualidad. A punto de terminar El Malentendido, Camus redactaba también su ensayo titulado «La esperanza y el absurdo en la obra de Franz Kafka,» que publicado en la revista L’Arbalète (nº 7, 1943), se anexó posteriormente como apéndice al Mito de Sísifo. En la primera parte de éste, basándose en El Proceso, Camus analiza la obra absurda que, según él, se distingue por sus contradicciones y su incesante vaivén entre lo natural y lo extraordinario, el individuo y el universo, el absurdo y la lógica, como ocurre también en ciertas obras camusianas. El empecinamiento de los héroes absurdos de El Castillo y El Mito de Sísifo provoca la tragedia. Tientan suerte una y otra vez para lograr su objetivo, pero sus esfuerzos resultan vanos.

			La influencia de Kafka es evidente en El Malentendido y El Extranjero de Camus. Jan y Meursault, protagonistas de una y otra, recuerdan a los «autómatas inspirados»20 o anti-héroes de Kafka. Carecen de voluntad como Joseph K (El Proceso) o Gregor Samsa (La Metamorfosis). Su extrema indiferencia, insensibilidad y pasividad sorprenden a sus interlocutores y los convierten en chivos expiatorios de la sociedad, que los margina sólo por ser extranjeros. Meursault (El Extranjero), como el protagonista de El Proceso, es víctima de una acusación. Sus abogados estiman difícil su caso, pero él, sin saber cuán grave es, sigue disfrutando de la vida y acentúa así, sin percartarse de ello, la certeza de sus jueces de que es culpable, incitándolos a que lo condenen, a pesar de su inocencia.

			El Malentendido, cuyo simbolismo fue difícil de captar por el público de la época, recuerda las obras de Kafka, que precisan varias lecturas para desvelar sus sutilezas. Por eso, muchas observaciones de Camus sobre Kafka son aplicables a sus propias obras. Como el autor checo, Camus trata de lograr el clima de tensión acentuando la ambigüedad y el contraste entre lo extraordinario de la situación y la naturalidad con que el personaje la asume. Ahora bien, lejos de refugiarse en la gracia divina para huir de su angustia como los personajes de Kafka, los de Camus, fustigados por el absurdo, se rebelan contra él y defienden su dignidad. Si Kafka renuncia a su orgullo y trata de evadirse a través de la metafísica, Camus busca una solución en el mundo real, único terreno firme que, según él, puede conducirlo a la verdad. Sus personajes ansían la felicidad terrena, mientras que los de Kafka pretenden salvarse, humillándose ante el Dios que los devora.21 A pesar de esta diferencia entre ambos autores, la influencia del autor checo es evidente en la enrarecida atmósfera de El Malentendido, que casi asfixia al lector o espectador.

			Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) y Mijail Bakunin (1814-1876)

			Camus se interesa en ambos mientras redacta el Hombre Rebelde y Los Justos. Dos ensayos de Proudhon, teórico socialista y periodista no afiliado a ningún partido, célebre por su preclaro razonamiento y la leal belicosidad de sus escritos, marcan a Camus: Las confesiones de un revolucionario y La idea general de la Revolución en el siglo XIX. Proudhon acusa al poder de corromper y degenerar en despotismo, y a la religión y el estado, de ser mitos inventados por el hombre. Defiende la anarquía como la mejor forma de gobierno, pero respetando al individuo y la libertad de acción y de opinión de cada cual. Al fundarse la Internacional en Londres en 1864, para luchar por conquistas sociales en Europa y el resto del mundo, Proudhon intuye el riesgo de que degenere en una nueva tiranía. Su crítica hace mella en los partidos políticos y los grandes grupos financieros. Proudhon, como Camus posteriormente, ataca el sistema judicial, incidiendo en la pena capital, y reprocha a los legisladores que administren sólo venganza, en vez de justicia y reparación, pues para él como para Camus nadie es absolutamente culpable o inocente.22

			La anarquía de Camus procede también del filósofo ruso anarco-colectivista Bakunin, al que el terrorista de Los Justos Kaliayev recuerda en grado sumo, pues para él la rebeldía es la madre de toda libertad. Coetáneo de Marx, este sensible liberador de los pueblos eslavos, ataca a los gobiernos de oriente y occidente. Exiliado varios años en Italia, venera a los italianos que prefieren los seres vivos a las abstracciones y a Bocaccio por exaltar los valores terrenales. Aunque admira las teorías económicas de Marx, Bakunin se niega a admitir que el Estado sea «un director de almas» y se olvide de alimentar los cuerpos. Estimando que la libertad del individuo está por encima de Dios o el Estado, denuncia el absolutismo de los dirigentes y el paternalismo del estado comunista. Como Nietzsche, cree que el deicidio es el único medio de liberar al hombre.23 Su actitud respecto a Marx es similar a la de Camus años después. Bakunin admiró y apreció a Marx inicialmente, pero llegó a desconfiar de él y a traicionarlo por considerarlo la encarnación viviente de una idea corrupta, debido a su desmedida ambición política, su sed de autoridad y su apasionado deseo de asistir al triunfo de sus ideas, del proletariado y con éste a su propio triunfo.24 Camus empleó muchos de estos argumentos para criticar el marxismo, tras su ruptura con el partido comunista, en el que militó poco más de un año. Podemos concluir que Camus, como Proudhon y Bakunin, rechaza la abstracción en general, sea ésta Dios o el Estado, y prefiere un socialismo natural que respete al hombre, y en el que la anarquía genere solidaridad y unión, por paradójico que parezca.

			El papel de Camus en el mundo contemporáneo

			Siendo «un hombre (…) la suma de sus actos públicos y privados, conocidos y anónimos»,25 recurriremos a los hechos y acciones más marcantes de su vida que nos permitan determinar su papel en nuestro mundo. Camus, como Voltaire al defender a la familia Calas o Zolá al intentar rehabilitar al capitán Dreyfus, forma parte de los intelectuales franceses a los que ya desde el siglo XVIII, no les bastaba dar testimonio de su época y se esforzaban en hacerla más humana. Discípulo de Proudhon y Bakunin, Camus se atrevió a discutir abiertamente los problemas de conciencia que se plantea el hombre contemporáneo, haciéndose acreedor en octubre de 1957 al premio Nobel de Literatura.

			En su discurso tras el banquete que clausuraba la entrega de los premios en Estocolmo, Camus declara que el escritor tenía que dejar de ser un mero espectador de los acontecimientos; debía tomar partido y reconquistar la dignidad humana. Su papel, añade, es inseparable del deber de ponerse al servicio de las víctimas de la historia, en especial los nacidos al inicio de la Primera Guerra Mundial, que tenían veinte años cuando se instalaban en el poder las fuerzas hitlerianas y los primeros procesos revolucionarios, y a los que la guerra de España sirvió de terreno de ensayo para la Segunda Guerra Mundial que sumiría al mundo en la tortura de las prisiones y campos de concentración y la amenaza de destrucción nuclear.26 Camus podía hablar en primera persona, pues no había cumplido ni siquiera un año cuando la batalla del Marne lo dejó huérfano de padre.

			Años después, el flamante premio Nobel seguía meditando sobre los dramas ocurridos desde entonces y el reto de su generación: impedir la destrucción del mundo logrando la paz, a pesar del «instinto de muerte»27 que caracteriza nuestra era. Conociendo su responsabilidad como intelectual y las dificultades implicadas, estaba seguro, como sus predecesores, de que debía defender la justicia y la felicidad del género humano. Para ello, se valió entre otros medios del periodismo. Desde el editorial de Argel Republicano, denunció la miseria en los países árabes, superando con astucia la censura militar. Su defensa de la paz, que lo convirtiera a su pesar en un «santo laico», vuelve a destacar en Paris-Soir y en Combate, que inicialmente no era un diario sino un sector de la Resistencia. El periodismo y más aún el de la Resistencia implicaba serios problemas, como la separación de los seres queridos, que Camus evoca en Estado de Sitio. El drama de las mujeres buscando a sus maridos refleja la desdicha de los seres humanos separados por la guerra y la odisea del autor que no podía reunirse con los suyos en Argelia, por el desembarco de África del Norte en 1942. Camus se dedicó a este periodismo pues para él era una necesidad, como la rebeldía que se apoderó de él la mañana del 19 de diciembre de 194128 en Lyon, al enterarse de la ejecución del periodista y líder comunista Gabriel Péri, miembro de la Resistencia, que denunciara la política francesa de no intervención en la Guerra Civil Española y que se opusiera al régimen nazi en Alemania.

			En 1944 y 1945, es difícil seguir al editorialista de Combate, pacifista acérrimo y osado condecorado en 1946 con la medalla de la Resistencia, que Camus no creía merecer, pues muchos de sus compañeros caídos en la contienda no la habían recibido. Sus editoriales, sin firma, pero que todos sabían suyos, se convirtieron en el alma del diario y de los intelectuales de la época. Sus artículos cuestionaban la muerte y el dolor, como los relativos a las masacres de Vincennes y Ascq, en que murieron fusilados muchos franceses y que horrorizaron a los lectores. Un día de agosto de 1944, el editorialista de Combate incitaba a liberar París, lamentando que volviera a ser preciso derramar sangre para alcanzar la justicia, pero seguro de que el tiempo dejaría claro que los franceses no querían matar, pero se vieron inmersos con las manos limpias en una guerra que no habían elegido.29 Entró en París la segunda división blindada del Mariscal Leclerc, que contaba entre sus filas con antiguos miembros del Ejército Popular Republicano español. Las campanas de Notre-Dame repicaron pues la Liberación había llegado a París; pero quedaba por liberar el resto de Francia. De ahí, diversos artículos que alentaban al pueblo a expulsar a las fuerzas de ocupación.

			Mas la crítica sustituyó pronto a la euforia. La depuración fue uno de los primeros dramas en que se centró el editorialista de Combate. Su posición era difícil pues reclamaba justicia, pero rechazaba ajustes masivos de cuentas. Quería luchar contra el mal pero sin caer en él. Su objetivo no era vengar, sino exculpar a sus camaradas muertos. Por eso, justifica el crimen cometido en pro de un ideal en Los Justos. Acabada la guerra, el humanismo de Camus lo llevó a seguir luchando por la paz y a denunciar el crimen, el odio, la injusticia. En 1949, defiende a los comunistas griegos condenados a muerte y en 1952 a los condenados españoles ante la audiencia de la sala Wagram.

			La sublevación en Berlín Este en 1953, violentamente reprimida por tanques de las Fuerzas Soviéticas en Alemania, estremece a Europa y a Camus, que en su discurso en La Mutualidad el 17 de junio de ese año, afirma que es imposible la indiferencia cuando en algún lugar del mundo, un trabajador se enfrenta a un tanque sólo con sus puños, clamando que no es un esclavo. Curiosa similitud entre esta situación y la que treinta y seis años más tarde, el 5 de junio de 1989, tuvo lugar en la plaza de Tiananmen, en que un hombre conocido como el «hombre del tanque» se atrevió, inerme, a intentar detener a los tanques que reprimían una de las manifestaciones estudiantiles contra el gobierno corrupto de la República Popular China.

			Camus defendió siempre a los oprimidos y vulnerables. Ayudó incluso financieramente a las familias de sus amigos húngaros detenidos a raíz del levantamiento en Hungría en 1956. Intervino a favor de siete tunecinos condenados a muerte y defendió la amnistía para los condenados de ultramar. Tanta represión lo induce a centrarse en la pena capital, que rechaza, como Arthur Koestler, denunciando que Francia compartía entonces con España e Inglaterra el triste honor de tener la pena de muerte en su arsenal de represión, pena que mancha a la sociedad y carece de justificación.30 Estas situaciones críticas, derivadas del absurdo reinante y afrontadas por Camus, provocaron en él una actitud de rebeldía; de ahí, que ambos cobren fuerza en sus obras. Para él no eran meras ideas filosóficas sino problemas reales con los que había lidiado. Su objetivo al encarnar nuestra cruda realidad en sus personajes era turbarnos para que reflexionemos y hallemos soluciones a nuestras dificultades. Su papel en el mundo contemporáneo es fruto de su anhelo de contribuir a convertirlo en un mundo mejor.

			«[Lo veo] en el anexo de la Bolsa del Trabajo, poco después del premio Nobel… Estaba contento de estar allí y, de ningún modo, deseaba «pontificar». A una pregunta de un camarada que pedía «una línea de conducta», le respondió: «Rehúso enérgicamente ser considerado guía de la clase obrera. Es un honor que declino. Estoy siempre en la incertidumbre y necesito aclaraciones constantemente.»31

			Su respuesta muestra al Camus cartesiano que «razona, [que] no busca tener razón»32 y que coherente consigo mismo, no pretendía guiar a su generación, sino participar en la lucha activa por el bien de la humanidad. Por eso, como la lástima no basta, nos insta con su ejemplo a solidarizarnos con los desvalidos, a luchar por y con ellos en defensa de la paz y la justicia, sin las cuales nuestro mundo está abocado a la extinción.

			«[Volvemos a verlo] en todas las manifestaciones en que, en los últimos años, el movimiento obrero independiente no desperdició las ocasiones de defender la libertad… El combate continúa, … ¡no está escrito que lo hayamos perdido! En este combate, seguimos oyendo, Albert Camus, tu voz profética. No has terminado, camarada, de participar.»33

			Conclusiones

			Los libros que lee Camus en su juventud y luego mientras crea sus obras marcan las ideas que preconiza en ellas. Prueba de ello, la solidaridad y humanismo que destilan y que recuerdan a Proudhon y Bakunin. Camus se convierte en escritor gracias a Gide, de Richaud y Grenier. Sus actividades en el «Teatro del Trabajo» y el «Teatro del Equipo» lo forman como autor, actor, adaptador y director teatral y lo ponen en contacto con maestros del teatro como Copeau y Piscator, y con temas que desarrollaría en sus creaciones.

			Nietzsche y Kafka lo llevan a meditar sobre diversos problemas metafísicos. Si bien comparte algunos criterios de ambos, Camus se niega a dar el «salto» que los dos realizan, y que él reprueba por estimarlo pusilánime e irracional. Prefiere pisar tierra firme y participar activa y enérgicamente en la lucha por la felicidad del género humano, como Sísifo, aquí y ahora, no en el más allá.







			
				
					4	Cf. A. CAMUS, «Respuestas a Brisville», in J.-C. BRISVILLE, Camus, París, Gallimard, 1959, pp. 256-261.

				

				
					5	Cf. A. CAMUS, «Homenaje a Gide», NRF, París, 1959, p. 224.

				

				
					6	Cf. “Encuentro con Albert Camus”, Les Nouvelles Littéraires” nº 1235, p. 12.

				

				
					7	Cf. J. DELAY, La juventud de André Gide, tomo II, De André Walter a André Gide, 1890-1895, p. 651.

				

				
					8	Cf. A. CAMUS, «El Revés y el Derecho», in Ensayos, Biblioteca de la Pléiade. París, Gallimard, 1965, p. 26.

				

				
					9	 Cf. A. CAMUS, Prefacio a Las Islas de Jean Grenier, op. cit. p. 9.

				

				
					10	Cf. Jacques COPEAU, «Cuadernos del Vieux-Colombier», op. cit. p. 183.

				

				
					11	Cf. André MALRAUX, El Tiempo del Desprecio, París, Gallimard, 1951, p. 541.

				

				
					12	Cf. Ch. PONCET, Simoum, nº 32, in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, Biblioteca de la Pléiade. París, Gallimard, 1962, pp. 1689-1690.

				

				
					13	Cf. A. CAMUS, «Copeau, único maestro», in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, op. cit., p. 1700.

				

				
					14	Cf. «Un teatro joven», in ibid, pp. 1691-1693.

				

				
					15	Cf. Antonin ARTAUD, El Teatro y su Doble, París, Gallimard.

				

				
					16	Cf. J. HEURGON, «Juventud del Mediterráneo», La Table Ronde nº 145, febrero de 1960, pp. 16-21.

				

				
					17	Cf. A. CAMUS, «Copeau, único maestro», op. cit., p. 1700.

				

				
					18	Cf. Nietzsche, Los orígenes de la tragedia, París, Gallimard, 1949, pp. 19-39.

				

				
					19	Cf. A. CAMUS, El Hombre Rebelde, París, Gallimard, 1951, p. 88.

				

				
					20	Cf. A. CAMUS, El Mito de Sísifo: La esperanza y el absurdo en la obra de Franz Kafka», París, Gallimard, 1943.

				

				
					21	Ibid, p. 208.

				

				
					22	Cf. P.-J. PROUDHON, Las confesiones de un revolucionario, París, éd. A. Lacroix, Verboeckenhof et cie., 1868, p. 274.

				

				
					23	Cf. M. BAKUNIN, Miguel Bakunin e Italia, tomos I y II, A. Lehning, A.J.C. Riter, P. Scheibert, Leyde, Brill, 1963, pp. 74 y 172.

				

				
					24	Ibid, p. 123.

				

				
					25	Carmen Grimau, «Camus en su laberinto», Libertad Digital Historia 2010-02-17.

				

				
					26	Cf. A. CAMUS, «Discurso de Suecia», in Ensayos. Biblioteca de la Pléiade. París, Gallimard, 1965, pp. 1072-73.

				

				
					27	Cf. ibid.

				

				
					28	Cf. A. CAMUS, Actuelles I, in Ensayos, op. cit., p. 356.

				

				
					29	Ibid, p. 255.

				

				
					30	Cf. A. CAMUS, «Reflexiones sobre la guillotina», in Ensayos, op. cit., p. 1024.

				

				
					31	R. GUILLORE. RP447: “Albert Camus et nous.” La Revolución proletaria nº 447. Febrero de 1960.

				

				
					32	C. GRIMAU en «Camus en su laberinto», op. cit.

				

				
					33	R. GUILLORE. RP447: “Albert Camus et nous”, op. cit.

				

			

		


		
			Capítulo 3
Camus y el existencialismo

			La guerra y sus secuelas marcaron a fuego a la generación de Camus. Al temor por la salvación del alma, se sumó la angustia por el sentido de la existencia. La filosofía existencial que analizaba tal angustia trascendió la metafísica y penetró en la literatura, la política y la vida diaria. Durante la posguerra, el existencialismo, según el cual la existencia prevalece sobre la esencia y la vivencia subjetiva sobre la objetividad, se popularizó a tal extremo que, como subraya con humor René Marill Albérès, en esos años y obedeciendo a veces a una buena dosis de esnobismo ninguna mujer de mundo en Europa o Sudamérica se abstenía de contar entre sus invitados con algún intelectual que le hablara de Sartre y el existencialismo.34 Sartre y su doctrina existencial influyeron en el pensamiento contemporáneo y siguen haciéndolo, aunque algunos creyeran que su auge sería fugaz. La euforia existencialista de la posguerra llevó a calificar de existencialistas a las personas con atuendos de tipo «desaliñado» o que solían usar expresiones como «absurdo» o «sin sentido». Por ello, no pocos asociaban a Camus con el existencialismo y en particular con Sartre. La relevancia del Absurdo en muchas obras de Camus bastaba para que se le tildara de existencialista. Camus no prestó inicialmente atención a tales comentarios, pero cuando la confusión llegó a algunos periódicos y revistas de crítica literaria y un colaborador de La Nef habló de influencia de Sartre sobre Camus, éste envió al director de la revista, una carta, que citaremos extensamente, para protestar por la confusión continua que lo mezclaba al existencialismo y negar su pertenencia a dicho movimiento.35

			Dada esta discrepancia radical de Camus con los obstinados en considerarlo existencialista, analizaremos sus relaciones con ese movimiento y en particular con Sartre. Abordaremos sucintamente el existencialismo, destacando los factores que permitan despejar tal incógnita, incluidos sus orígenes y las causas de su rápida difusión. Enfocaremos a los pensadores existenciales, Kierkegaard y la problemática existencial, y el paso de la teología existencial al existencialismo radical. Subrayaremos las coincidencias o divergencias de Camus con unos y otros mediante ejemplos extraídos de sus dramas. Abordaremos a los existencialistas propiamente dichos: Gabriel Marcel, representante de la rama cristiana, y Jean-Paul Sartre, máximo representante de la rama atea del existencialismo galo, sin olvidar a Simone de Beauvoir, compañera de Sartre y preocupada como él por los problemas de su tiempo. Estudiaremos luego lo que se dio en llamar, para subrayar el brillo simultáneo de ambos durante los años que siguieron a la ocupación, la «constelación Sartre-Camus». Veremos sus afinidades, destacando los puntos que marquen una diferencia importante en cuanto a la forma en que uno y otro conciben la existencia humana, y sus divergencias, cuyo análisis nos llevará a la polémica que las puso de manifiesto, que muchos ignoraban, pero de las que ambos eran conscientes. Finalmente, llegaremos a diversas conclusiones y dirimiremos si Camus pertenecía o no al existencialismo.

			Los orígenes del Existencialismo

			De las corrientes filosóficas del siglo XX, la filosofía existencial es la única que ha sobresalido tanto fuera de los círculos académicos y cosechado tantas críticas. Para sus adeptos, es la expresión intelectual de un sentir universal de nuestra época. En cierto momento, fue portavoz de una generación cuyo mundo se desmoronaba. La primera Guerra Mundial y la revolución técnica, industrial y social provocaron un nuevo «pathos» de la interrogación filosófica. Los vaticinios de Nietzsche sobre la invasión del nihilismo y los cambios en los valores tradicionales tuvieron favorable aceptación. Los escritos filosóficos y crítico-culturales de inicios del siglo XX solían aludir a la crisis y decadencia de la cultura occidental, reflejando la inquietud de vivir una época crucial. La segunda Guerra Mundial multiplicó este tipo de literatura. El marxismo rebasó la crítica social y se convirtió en una «sociología del saber». El bolchevismo y el fascismo afectaron el positivismo jurídico. La teología de la crisis forzó a la filosofía de la religión a revisar sus premisas y métodos. Ahora bien, si las guerras mundiales propiciaron el auge del existencialismo, sus orígenes se remontan a Copérnico, que al trasladar al sol la posición cósmica central de la tierra, destronó la teoría de Aristóteles, adoptada por la teología cristiana. La pérdida brutal de un mundo subordinado al hombre para la fe y el saber, produjo un sentimiento de azarosidad y pérdida absolutas, testimoniado por Pascal, que se pregunta en sus Pensamientos, quién lo ha destinado a un tiempo y lugar determinados, y por Kant que, en La Crítica de la Razón Pura, desea saber de dónde proviene.

			La teoría evolutiva de Darwin agudizó el sentimiento de azarosidad o casualidad de la existencia del mundo y del hombre al que aluden ambos pensadores y restó credibilidad a la doctrina cristiana de la Revelación. A la pregunta de la metafísica: «¿Por qué existe el ente y no la nada?», la filosofía respondió en un principio con el concepto de una causa divina absoluta. Como Pascal y Kant, Kierkegaard (1813-1855), teólogo y filósofo danés, padre del Existencialismo, centra su filosofía en el individuo y la subjetividad y analiza la libertad y la desesperación, preocupado por la soledad, la enfermedad y la muerte, como hará Camus. Se pregunta también quién es, de dónde viene, quién lo ha traído al mundo y por orden de quién. No soportando la angustia existencial al no hallar respuesta a tales preguntas, se refugia en la certeza cristiana de la Creación, aceptando la encarnación «paradójica» de Dios en la persona de Cristo, «salto» desesperado, para descartar que el mundo y el hombre pudieran concebirse como un mero azar metafísico.

			La filosofía existencial tiene sus raíces histórico-teológicas en la pérdida de la fe cristiana convertida en incierta y su defensa. A ellas, se suman la caída de las tradiciones de la vida humana colectiva debido a la sociedad revolucionaria y la protesta del ser humano contra el aparato existencial que coarta su libertad e intenta cosificar su existencia, en aras de la funcionalización colectivista. La Revolución Francesa, con la divisa «Libertad, Igualdad y Fraternidad», logró la emancipación del «Tercer Estado», inicio de las exigencias posteriores de la revolución permanente de los siglos XIX y XX. Diego, protagonista de Estado de Sitio, y los terroristas de Los Justos, se rebelan contra el estado opresor que impide la felicidad del pueblo. En los países del este, la emancipación del proletariado había sido remplazada por la dictadura del partido, última fase de la revolución antes de la «sociedad sin clases». En Occidente, las dos primeras revoluciones industriales y las reformas sociales desembocaron en la democracia pluralista de masas, en que una poderosa administración rige la sociedad de libre competencia, pero compromete la esencia del arte y la ciencia. El Romanticismo ya había protestado contra la sociedad mercantilista y explotadora, y había intentado proteger la intimidad abstracta del existir, como haría Kierkegaard y la filosofía existencial, elevando la subjetividad al rango de verdad. También el pescador de Estado de Sitio defiende su intimidad, al espetar a la Secretaria de La Peste que su vida le pertenece sólo a él, es privada y nadie debe inmiscuirse en sus asuntos. El proletariado, principal víctima de la «cosificación» del hombre, debía suprimir la «auto-alienación» de éste en el mundo capitalista, mediante la revolución que llevaría a la sociedad sin clases. El ser humano ya no sería esclavo del proceso técnico-económico y desaparecerían las formas ideológicas de la «falsa conciencia», o sea la Religión y el Estado, al que los terroristas rusos (Los Justos) culpan de la explotación de los mujiks. Kierkegaard no aspira a tanto. Para él, la existencia originalmente cristiana está determinada por la pregunta de qué sentido tiene «existir.» Situando al hombre frente a la Nada, la dialéctica existencial ve en la fe el único medio de superar el nihilismo, pues con ella el hombre puede elevarse ante Dios y «anonadarse» en sentido positivo. Los héroes de Camus, salvo María (El Malentendido) y la Gran Duquesa (Los Justos), se niegan a hacerlo y se rebelan contra el Ser Supremo al que culpan del mal que rige nuestro mundo.

			Aunque basada en el presupuesto kierkegaardiano, que considera al mundo público nulo e insustancial, pues sólo permite al individuo ser «negativamente libre», no dejándole desarrollar su propio ser en una comunidad grata y vinculante, la filosofía existencial moderna ya no efectúa el salto hacia la fe, pues la desesperación nihilista se ha trocado en trampolín hacia otras respuestas del problema existencial. Tras la Primera Guerra Mundial, la juventud de entonces, deseosa de vivir plenamente, comprendió los problemas del «pensamiento existencial,» redescubrió a Kierkegaard y reinterpretó a Nietzsche. La psicología experimental interesada en conocer la conducta del individuo y sus variantes aplicando métodos científicos, se convirtió en «filosofía de la existencia,» rebasó las fronteras filosóficas y llegó incluso a la literatura. Por ello, encontramos temas similares a los abordados por la filosofía existencial en obras de Kafka, Proust y el propio Camus, entre otros.

			Francia y el Existencialismo

			Francia cuenta con ambos polos del existencialismo: el cristiano, defendido por Gabriel Marcel, para quien la Fe y la Gracia son los únicos medios de lograr la superación del hombre y su encuentro con Dios, y el ateo, cuyo máximo representante es Jean-Paul Sartre, según el cual, el hombre está condenado a ser libre y a justificar su propia existencia; lo que cuenta son sus actos, no sus intenciones.

			Gabriel Marcel (1889-1973), cercano inicialmente al protestantismo, evolucionó intelectualmente, pasando del interés por el idealismo alemán a la adhesión a la crítica de Kierkegaard, y en 1929 al convertirse al catolicismo, a una filosofía existencial cristiana. Para él, gracias al cristianismo se han desarrollado ciertas ideas, que sin él quizás no habríamos concebido. Destacan sus publicaciones: Ser y Tener, Del rechazo a la invocación y Los hombres contra lo humano. Marcel niega el dualismo cartesiano de alma y cuerpo. En su opinión, el ente existente no posee su cuerpo ni como objeto ni como instrumento; está encarnado en él de modo misterioso. Por ello, el drama del hombre es, en cada caso, un drama entre «Tú» y «Yo». La responsabilidad intersubjetiva apunta hacia la relación del hombre con Dios como su «Tú absoluto». Camus, en cambio, pone en boca de sus personajes frases que resaltan la importancia del diálogo, pero no considera el lenguaje como dimensión de una existencia «dialógica» que va más allá de la relación humana con el prójimo para lograr el encuentro del hombre con Dios. Tampoco cree que la fe en la Biblia conduzca a tal encuentro y sea esencial para escapar del atolladero de la nada. Por ello, cuando María (El Malentendido), desamparada por la muerte de su marido, implora ayuda a Dios, la única respuesta que recibe es el seco y rotundo «No» del Viejo Criado (El Malentendido), símbolo del silencio del Creador ante el dolor del género humano.

			Conociendo la ambigua condición humana, Marcel rechaza refugiarse en el absurdo y la desesperación, y defiende una existencia basada en el esperanzado esfuerzo del hombre hacia su continua superación, con ayuda del Ser Supremo. Camus, por su parte, confía en el hombre. No considera la fe como la expresión del compromiso entre el hombre y Dios, ni cree que la libertad humana radique en ponerse en manos del Señor. Según Marcel, el ser humano debe distinguirse por su disponibilidad fiel hacia el prójimo como imagen de Dios. Los héroes camusianos, por el contrario, destacan por su rebeldía, y a veces por ser fieles a sí mismos, acercándose al existencialismo nihilista. Preocupados sólo de ellos y olvidando a los demás, Martha (El Malentendido) y Nada (Estado de Sitio), no se detienen ante ningún obstáculo; incluso Calígula, que actúa inicialmente guiado por el deseo de enseñar a los hombres a ser felices, termina sembrando desgracia y destrucción. Marcel llegó a calificar su filosofía de «neosocratismo», para evitar que se la asocie sin más al concepto de existencialismo. Ahora bien, sus preocupaciones son similares a las de Kierkegaard y su «mundo roto» evoca el «tiempo de disolución» kierkegaardiano, en el que ha de errarse necesariamente la esencia del humano existir, como muchos jóvenes de ahora que otorgan gran importancia a las distracciones y a la precariedad congénita de la existencia. La filosofía de Gabriel Marcel coincide en ciertos aspectos con la de Jaspers y la de Berdiaef y Chestov, los filósofos rusos de la religión; reprueba, en cambio, la exigencia nietzscheana del superhombre y repudia el existencialismo sartriano y la tesis de que el hombre no es más que lo que hace de sí mismo. Marcel se erige así en el máximo representante del existencialismo religioso en Francia.

			El existencialismo ateo preconizado por el filósofo alemán Heidegger, uno de los pioneros en apuntar hacia la «destrucción de la metafísica» y en abrir mundos, se propagó en Francia tras la Segunda Guerra Mundial gracias a Jean-Paul Sartre, el filósofo de la lucidez y el absurdo, principal antagonista de los filósofos existenciales cristianos. No era raro que en un mundo en crisis, en que muchos valores tradicionales se habían venido abajo, Sartre tuviera una audiencia excepcional, al atreverse a hablar por vez primera con sinceridad abrumadora, de temas íntimamente reales, a diferencia de sus predecesores que, idealistas o materialistas, parecían soslayar la realidad. Sartre se dirigía a sus congéneres rechazando la abstracción, pues deseaba no sólo que lo entendieran, sino también entenderlos. Sus principales obras filosóficas incluyen: La trascendencia del Ego (1938), Bosquejo de una teoría fenomenológica de las emociones (1939), Lo imaginario (1940), El existencialismo es un humanismo (1946), Crítica de la razón dialéctica (1960) y El Ser y la Nada (1943), obra esta última donde es más evidente su contribución al pensamiento filosófico actual. En ella, partiendo de que la existencia concreta es primaria frente a cualquier determinación esencial, Sartre presenta al hombre como una mezcla repugnante y viscosa y plantea el problema de la libertad en el marco de una antropología existencialista, sin olvidar las teorías psicoanalíticas.

			Sartre nos lleva al punto álgido de la línea evolutiva ateo-nihilista del pensamiento existencialista, que se agudizó en él tras la derrota militar de Francia y la participación en la Resistencia. Sus dramas y novelas muestran al hombre desvinculado de toda relación con lo que le diera antaño sentido, inmerso en un mundo viscoso que le repugna y da náuseas. La vida pública invade la privada e impide al hombre una existencia personal. Los instintos, el masoquismo, el sadismo y el odio de los sexos suelen regir las ambiguas relaciones entre los personajes sartrianos. El deseo sexual y la materialidad fisiológica encadenan a los seres humanos entre sí y el «Otro» suele ser el otro sexo, que amenaza el pleno ejercicio de la libertad personal. Según Sartre, basado en el conocimiento sensorial, la existencia del hombre excluye la de Dios, que resulta secundario pues no altera el desarrollo de la vida humana; la Iglesia obstaculiza la emancipación social de los pueblos y la religión es una fase anticuada de la evolución del espíritu humano. Sartre no niega a Dios; es indiferente a los ordenamientos divinos de la naturaleza y la historia, aún vinculantes para el hombre. Entronca así con el movimiento social iniciado con la revolución burguesa y exigido por el positivismo de Comte, que sólo considera válidos los conocimientos demostrados por la experiencia; la antropología de Ludwig Feuerbach, padre del humanismo ateo contemporáneo, y el materialismo histórico de Marx, que aspira a situar al hombre libre y poderoso en el lugar de Dios. Pero Sartre se distancia de los precursores de esta emancipación del hombre frente a Dios, porque no cree en la eliminación de la «autoalienación del hombre» mediante la revolución consumada, pues si bien el hombre se ha librado de las tradiciones, es cada vez más fácil presa de las fuerzas de la naturaleza, de la organización económica y política, y la función social que debe asumir y que finalmente diluye su personalidad.

			Olvidado de Dios, el hombre, según Sartre, debe fijar sus propios valores y elegir continuamente entre las posibilidades que cada situación le plantea. No sabiendo por qué EXISTE, el hombre y sólo él tiene que dar sentido a su vida y justificar su existencia con un compromiso o una acción, y en última instancia un crimen, como Orestes, protagonista de Las Moscas. Lo importante son sus actos, no sus intenciones. El ser humano obligado a justificar su propia existencia, se expone a la mala fe y a arrostrar fracasos, como el mismo Sartre. Conquistador de una libertad a menudo traicionada, el hombre se sume fácilmente en la desesperación y la angustia, que le provoca incluso náuseas al no poder decidir sin aferrarse a Dios o a una doctrina existente. Sólo el sentido de la responsabilidad puede ayudar al hombre a superar la base nihilista desde la cual «El infierno, son los otros» pues su mirada, como la de la Gorgona, nos petrifica. Para Sartre, el destierro de Dios hace a cada hombre responsable de los demás. Al realizar una elección, se responsabiliza de ella ante la humanidad; no podemos elegir lo malo nunca, pues nada puede ser bueno para nosotros si no lo es para todos. Al decidir «auténticamente» por el libre albedrío, somos fieles a nosotros mismos y a nuestros congéneres. El existencialismo se erige así en humanismo, al declarar que no hay más legislador que el hombre mismo, y reivindicar el ámbito de lo humano como el único al que el hombre pertenece. Sartre se acerca a Kant y rebasa los límites de la crisis y del propio existencialismo. Sus afirmaciones, a veces difíciles de verificar en la realidad, muestran su inquietud por los problemas del ser humano y su deseo de que se supere, trascendiendo las situaciones que debe afrontar.

			Su brillante dialéctica, su talento y personalidad y su repulsa de la hipocresía y la mala fe, atrajeron a variados adeptos que se reunían en el Café de Flore -a los que Charles Moeller llama «la tropa heteróclita del Café de Flore»- que con Sartre a la cabeza, influyeron en la literatura y la opinión pública de la posguerra.36 Destaca, entre ellos, Simone de Beauvoir que, como Sartre, rechaza las tradiciones de la burguesía de la que ambos proceden. Sus obras enfocan problemas existenciales, como el dolor y la percepción del yo, la libertad, la militancia política, la responsabilidad, las relaciones con los demás. Intelectualmente brillante, su infancia está marcada por haber nacido mujer «con un cerebro de hombre», como le repetía su padre. En El Segundo Sexo, obra feminista capital, la autora analiza la condición de la mujer, privada del pleno ejercicio de su libertad por la religión, la superstición, la literatura y la moral burguesa, y forzada a luchar para realizarse plenamente. Esto sucede pero por causas distintas a las citadas por Simone de Beauvoir, a heroínas camusianas como María y Martha (El Malentendido), Victoria (Estado de Sitio) y Dora (Los Justos), que bregan duramente para librarse del yugo que las oprime y ser felices. En Las Bocas Inútiles, que escribe durante la guerra, el concepto existencialista de la libertad desemboca en la ética de Kant, al declarar que no se debe disponer de la libertad del otro ser humano como si fuese una cosa.

			Este craso error lo comete el césar camusiano (Calígula) que para afirmar su libertad priva a los demás de la suya, convirtiéndolos en objetos que maneja a su antojo, pero que finalmente admite, como en Las Bocas Inútiles, la tragedia de la trama interhumana de la culpabilidad y reconoce que su libertad no era la justa. En 1954, Simone de Beauvoir se hace acreedora al Premio Goncourt con la más importante de sus obras, Los Mandarines, sobre la conflictiva época vivida en París tras la ocupación alemana, en que aborda las relaciones entre Sartre y Camus después de la Liberación, y deja ver la gran curiosidad de la autora y su pasión de vivir. Nos ocupamos de dichas relaciones a continuación.

			Sartre y Camus

			En la Francia ocupada por los alemanes tras la derrota del ejército aliado en la Segunda Guerra Mundial, florecieron dos indiscutibles celebridades que influyeron en sus coetáneos: Jean-Paul Sartre y Albert Camus, aclamados como los astros de la Rebeldía, constantemente asociados en el país galo y el resto del mundo. Durante la ocupación y tras la Liberación, la élite francesa, y en especial los jóvenes, acogían sus obras con fervor. Las Moscas y El Malentendido, A puerta cerrada y Calígula, Muertos sin sepultura y Estado de Sitio, Las Manos Sucias y Los Justos, tenían mucho en común y caracterizaron el llamado existencialismo, entendido como la toma de conciencia del absurdo del universo y el sentido trágico de la existencia, dada la muerte de Dios. La confusión reinante durante la Ocupación, como observa Emmanuel Mounier, hizo que se tomara largo tiempo a Camus como un escritor de ideas, ilustrador del absurdo tratado antes por los filósofos.37 Además de dicha confusión, la tendencia a asociar a Camus a la filosofía del absurdo y en especial al existencialismo de Sartre proviene también de algunos malentendidos nacidos de una crítica poco documentada38, que juzgaba las obras de Sartre y Camus someramente, incidiendo en sus afinidades e ignorando sus diferencias, hablándose de ambos como de los existencialistas franceses.

			Según Franz Rauhut39, por ejemplo, Sartre y Marcel eran los «dos colegas en existencialismo» de Camus. Hablando de este autor, Gay-Crosier declara que es uno de los principales representantes del teatro llamado «existencialista», pero consciente de lo impreciso del término y distanciándose de él, subraya su empleo abusivo en diarios y revistas al referirse a Sartre y a Camus, sin que los autores de tales comentarios supieran demasiado bien el significado del mismo.40 Henri Troyat escribió incluso en La Nef que Calígula era sólo una ilustración de los principios existencialistas de Sartre, lo que indujo a Camus a dirigir una carta al Director de la revista para zanjar la confusión que lo mezclaba al existencialismo continuamente en los periódicos, pero que al llegar a las revistas demostraba, a su parecer, la falta de información de ciertos críticos. En dicha carta, Camus precisa que la redacción de Calígula data de 1938, fecha en que el existencialismo francés no existía en su versión atea, y Sartre no había publicado las obras en las que daría forma a tal filosofía. Camus añade que su único libro de ideas es El Mito de Sísifo, dirigido justamente contra las filosofías existencialistas, y entre ellas la de Sartre. Si para ser existencialista bastara afirmar que el mundo es absurdo, prosigue Camus, el ochenta por ciento de los pasajeros del metro lo serían. Según él, una revista no debe confundir, como hacen muy bien los diarios, sino matizar, y termina afirmando que si bien no se hace muchas ilusiones sobre el valor de Calígula, prefiere al menos que se le critique por lo que realmente es.41

			Dado lo explícito de sus afirmaciones, baste corroborarlas con el respaldo de críticos como Moeller o Dumur. Para el primero, la asociación de Camus al existencialismo sartriano carece de base y se debe al «barullo» de los primeros años de la posguerra, en que bastaba escribir las palabras «absurdo», «sin sentido», para ser encuadrado entre las huestes del patriarca del Café de Flore. Pero habiendo negado Camus formalmente su presunta adscripción a la escuela de Sartre, quien a su vez manifestó que no había nada en común entre su pensamiento y el de Camus, todo se ve ya más claro. Según Moeller, el absurdo no es, en absoluto, el punto de partida del autor de Calígula, pues una obra que empieza con Bodas no produce un sonido desesperado, máxime cuando la única alusión, implícita además, de Camus a la obra de Sartre se reduce a una frase del Mito de Sísifo sobre el «descorazonamiento que se apodera del hombre ante la absurdez de la vida.» Y Moeller recalca cuánto dista un autor para quien «el infierno son los otros», «el hombre es una pasión inútil» y la dialéctica del amor se reduce a un eterno conflicto entre «masoquismo y sadismo», del mundo espiritual de Camus.42

			El Sartre al que alude Moeller se opone al Camus que hace decir al Dr. Rieux (La Peste), que en el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio, o al dramaturgo cuyos héroes subrayan que aunque los hombres sean cobardes y crueles, no son menos dignos de compasión (Estado de Sitio) y merecen incluso que algunos inmolen su vida por ellos (Los Justos). Ahora bien, el teatro de Camus ofrece una muestra puntual de «masoquismo y sadismo»: la relación entre Caesonia y Calígula (Calígula), basada en la aceptación por ella de ser «cruel», «fría e implacable», y sufrir si es preciso, pero es un caso aislado que Camus censura. Por ello, esa relación acaba con la muerte de Caesonia a manos de Calígula, antes de que los patricios lo asesinen. Se oponen a este ejemplo las relaciones regidas por el respeto mutuo y el amor, como las de María y Jan (El Malentendido), Victoria y Diego (Estado de Sitio), Dora y Kaliayev (Los Justos). Dumur lamenta el malentendido debido a la crítica formalista y subraya que Camus es menos sombrío que Sartre, como el cielo de Argel respecto al del Havre, y que para él la angustia no es un límite para el hombre.43 Dumur confiaba en que las futuras obras camusianas aclararían tal confusión, pero su deseo no se cristalizará jamás, pues el accidente que le costó la vida a Camus, truncó su obra. Discrepando con Dumur y Moeller, que confirman la no pertenencia de Camus al existencialismo, Rauhut insiste en que aunque Camus se niegue a que se le asocie a los existencialistas, El Mito de Sísifo muestra que pisa el mismo terreno que ellos, aunque les reproche su «suicidio filosófico», pues el absurdo reina en esa obra, unido a una angustia permanente y excluye toda clase de esperanza.44 El Mito de Sísifo tiene por cierto el absurdo como tema central, pero no es el Absoluto ante el que Camus se rinde y efectúa el «salto existencial», ya que él no es el campeón sino el vencedor del absurdo, como recalca R. Thieberger,45 y que éste es sólo uno de los temas de sus obras, como el amor o la felicidad. Opiniones tan dispares sacan a relucir la complejidad del universo camusiano.

			Ahora bien, para emitir un juicio hay que sopesar todo el asunto en cuestión, no sólo una parte, por importante que sea. De ahí, que tratemos a continuación tanto las analogías -que desde luego las hay- como las divergencias entre Sartre y Camus. Amigos durante varios años, Sartre y Camus compartieron diversas afinidades, como sus actitudes ante las disyuntivas capitales. Ambos admitían la falta de sentido de la existencia; uno con el vocabulario de la náusea y el abandono (La Náusea, Las Moscas); el otro con el del absurdo y la soledad (Calígula, El Malentendido, El Extranjero). Sus héroes parten del brutal descubrimiento de su horrible condición y la angustia los impele a rebelarse y conquistar su libertad, pero sin llegar al suicidio o la anarquía. Los dos aspiraban a la superación del hombre a través de una moral y una política positivas. No creían en Dios. Para Sartre, su existencia se opone a la del ser humano, pues la libertad divina es contradictoria con la del hombre.46 Los teólogos refutarían esta lógica sui generis, afirmando que Dios es Ser y Conciencia a la vez. Camus recurre a la noción de justicia para rechazar a Dios. Como Iván Karamazov que se rebela contra la fe porque implica aceptar el misterio, el mal y la injusticia, Camus arguye que si Dios existiera, no permitiría el sufrimiento de los inocentes. Ambos desconfían de todo tipo de absolutismo, por ser un mal sucedáneo de la idea de Dios, tan nocivo como ésta por la intransigencia, mistificación y terror que implican y que debilitan al hombre.

			En sus Ensayos, Camus acusa a las diversas Iglesias y gobernantes, de ser criminales de guerra, según la definición del Tribunal de Nuremberg, pues, según él, todos son culpables por no denunciar la mistificación sufrida por el hombre. Para combatir este embaucamiento, superar los avatares de la historia y lograr la salvación terrena de la humanidad en un mundo del que Dios había sido desterrado, los dos autores preconizaban la solidaridad y la fraternidad, pues el hombre, según ellos, sólo puede confiar en sí mismo y en sus congéneres. Sus obras, plagadas de términos como: absurdo, rebeldía, justicia y libertad reflejan sus preocupaciones comunes. No obstante, las conclusiones a las que llega cada uno no siempre coinciden, e incluso discrepan. Por ello, Camus, consciente de sus diferencias con Sartre, declaró a Jeanine Delpech que ambos habían publicado todos sus libros, sin excepción, antes de conocerse y que cuando se conocieron fue para constatar sus diferencias.47

			P.-H. Simon señala que los dos autores, de acuerdo en sus intuiciones primarias y en muchas de sus consecuencias lógicas, se oponen por su temperamento, que es el que a menudo colorea su estilo y guía su pensamiento.48 Hubiera sido difícil que dos hombres con orígenes tan dispares tuvieran temperamentos e ideologías afines. Sartre, nacido bajo el cielo a menudo gris de París, hijo de padres adinerados, era, lo quisiera o no, un burgués, a pesar de su espíritu revolucionario. Camus, en cambio, nacido bajo el tórrido sol africano, hijo de un obrero pied noir, se quedó huérfano de padre a muy corta edad y sufrió la humillación de ser pobre, que compensaba con la alegría de ser un chico robusto amante del sol, el mar y el deporte, que fomentaron su cordialidad y positivismo. De ahí, el lirismo de los sentidos y la luz que irradia Bodas, al rebelarse contra las injusticias sociales esgrimiendo armas tan originales como la belleza de los cuerpos desnudos, el cálido astro rey africano y el acompasado vaivén de las olas. La cerebral frialdad y la soberbia de Sartre se oponen a la sensibilidad de Camus, marcada por la humillación, el sufrimiento y la dolencia que padecía, que lo vincula a los desfavorecidos por empatía espontánea y hace que en su obra vibre un corazón apasionado ávido de amistad y felicidad. A las antípodas de Electra (Las Moscas), corroída por el odio y el ánimo de venganza, tenemos a Martha (El Malentendido), que sólo desea ser feliz, mientras que a las de la fría Inés de A Puerta Cerrada, incapaz de dar o recibir, están María (El Malentendido) y Victoria (Estado de Sitio), que luchan para ser felices con el ser amado. Hasta Calígula, culpable de muchos crímenes, actúa movido primero por el deseo de enseñar a los demás a ser felices.

			El universo dramático de Sartre es lúgubre y pesimista; en el de Camus, se filtra un tenue rayo de esperanza. El teatro de Sartre es un medio para que su filosofía llegue a las masas. A Puerta Cerrada y Las Moscas ilustran dramáticamente su doctrina existencialista. En las obras de teatro de Camus, escritas para el escenario, prevalece la óptica teatral, patente en el dinamismo de la acción, salvo El Malentendido, y en las múltiples, variadas y a veces detalladas acotaciones sobre el tono, el gesto, la iluminación, etc., que contrastan con las breves y escasas notas de Sartre. Los personajes de A Puerta Cerrada discuten sin parar sobre sus vidas y al final todo seguirá igual; por siempre, como repiten, seguirán haciéndose padecer unos a otros. La acción dramática es casi inexistente. En Las Moscas, la acción casi no progresa pues los personajes tienen también mucho de que hablar: Clitemnestra y Electra, sobre las relaciones paterno-filiales, y Orestes y el pedagogo, sobre la libertad del hombre. Sartre es de hecho un filósofo, interesado en transmitir sus ideas más a través de la lectura, diríase, que en un teatro, pues se preocupa poco de los recursos escénicos y las normas que el arte teatral impone. Camus, en cambio, es un hombre de teatro, que intenta conciliar su humanismo con el arte dramático, valiéndose de los recursos que su experiencia en el mundo del espectáculo le permite, y se preocupa no sólo del lenguaje, sino también de los detalles vinculados a la representación que todo dramaturgo debe tener en mente para que sus obras «funcionen» en el escenario.

			El final de la Segunda Guerra Mundial enfrentó a Sartre y Camus, a pesar de que ambos militasen en la izquierda. Para Sartre, el modelo socialista soviético era moralmente superior al capitalismo. Camus, decepcionado por el comunismo, llegó a considerarlo tan nefasto como el sistema explotador capitalista pues, según él, las condiciones de opresión exigidas como paso previo para la revolución no eliminan la miseria y terminan generando situaciones que desembocan en un fascismo devastador. En mayo de 1952, un virulento artículo de Francis Jeanson, colaborador de Los Tiempos Modernos, atacando El Hombre Rebelde de Camus, por criticar a todos los totalitarismos incluido el comunista, que según Jeanson aunque imperfecto era la esperanza de los obreros franceses, desencadenó la famosa «polémica Sartre-Camus.»49 Indicador de la creciente polarización de los intelectuales franceses durante la Guerra Fría, esta polémica hizo aflorar las diferencias entre ambos autores y rompió una amistad de casi diez años.

			Camus había intentado con El Hombre Rebelde, resolver desde una óptica moral la situación planteada en su novela La Peste, siendo criticado por quienes veían en ello la actitud altanera del idealista que se permite juzgar a los demás. Así reaccionó Jeanson, que, con arrogancia intelectual desmedida, acusó a Camus de ser incapaz de «captar la dialéctica de la Historia», en provecho de «un humanismo vago» y de haberse convertido en un reaccionario intransigente cuya pasión por la pureza había llevado a las nubes y le había hecho perder contacto con los demás hombres. De ahí que, según Jeanson, Camus se ocupe más de Dios que del hombre; actitud ésta tanto más ilógica, prosigue, si se parte del presupuesto de que Dios no existe. Esta última crítica podría también esgrimirse contra Sartre, pero lo que Jeanson parece no ver es el sincero deseo de Camus de salvar a la humanidad, que motiva sus críticas contra Dios, cuya muerte supone el abandono del hombre. Jeanson acusó asimismo a Camus de haberse erigido en altivo y crispado defensor del Absoluto, cuando Camus pretendía lo contrario.50

			La hiriente crítica de Jeanson que denegaba gratuitamente a Camus su autenticidad revolucionaria, colocándolo en el banquillo de los acusados, motivó una larga carta dirigida por Camus al mentor de Jeanson, Sartre, Director de Los Tiempos Modernos. En ella, condenaba el método crítico de Jeanson y dudaba de su honestidad intelectual, pues su artículo tergiversa la tesis del libro en cuestión, que al haberse publicado en una revista seria podía inducir a error a quienes careciendo de tiempo para leer el libro se contentaran con leer el artículo sobre el mismo y se creyeran suficientemente informados al respecto. Camus pone también en duda la posición política de Sartre que, según él, parece pretender expiar su origen burgués alineándose con el marxismo, mientras que como intelectual defiende una filosofía que no puede conciliarse con esa doctrina. La paradoja que suponía para Sartre conciliar la doctrina existencialista con su postura respecto al partido comunista, al que defiende en reacción contra Camus, a pesar de haberlo atacado reiteradamente, es denunciada por Moeller, que subraya el desconcierto que le causó comprobar cómo Sartre -que supo «demostrar» el mecanismo de la fascinación marxista sobre la juventud de su época y dejar clara la incoherencia del sistema comunista en Las Manos Sucias- tendía en esta ocasión la mano a los comunistas para atacar a Camus.51 Éste dejó en entredicho el posicionamiento político de Sartre y la revista que dirigía, al denunciar también la actitud de Jeanson empecinado en aceptar cualquier rebelión mientras no sea contra el partido y el estado soviéticos. Según Camus, el ataque de Jeanson por haber criticado al partido comunista, lo convierte en cómplice del maquiavelismo partidista que manipula a sus militantes como meros instrumentos en pro exclusivamente de la eficacia, sin importarle las víctimas sacrificadas por la guerra y el poder. Sartre respondió ipso facto a Camus criticando su «vulnerabilidad», la desmesura con que según aquél, Camus pretendía ocultar sus dificultades interiores y que el propio Camus llamaba «mesura mediterránea.» Sartre censuraba así la tenaz aspiración de Camus al equilibrio ideal, para luego atacar la competencia filosófica del autor de El Hombre Rebelde,52 que Jeanson había calificado de «la pseudo-filosofía de una pseudo-historia de las revoluciones.»

			Al respecto, reiteramos que Camus no era filósofo, ni pretendió jamás que se le tomara por tal. De ahí su airada protesta contra quienes veían en Calígula un drama filosófico, pues según él no hay ninguna filosofía en los cuatro actos de la obra y si la hubiera sería muy modesta pues se limitaría a la afirmación del protagonista que se lamenta porque los hombres mueren y no son felices. Camus agrega, además, que la pasión por lo imposible es para el dramaturgo un objeto de estudio tan válido como cualquier otro y que él pretendió mostrar en su furor, ilustrando sus avatares y su fracaso.53 No es un filósofo el que habla, sino un hombre de teatro. Pero lo que sí intentó Camus con sus propias obras o sus comentarios sobre las de otros autores, fue marcar ciertas pautas para mejorar las relaciones entre los seres humanos, pero sin recurrir a la violencia. De ahí, su anticomunismo, criticado también por el entonces director de Los Tiempos Modernos, pero aclamado por la izquierda anti-estalinista, los liberales y los conservadores franceses.

			Sartre reprocha a Camus que no se reconcilie con la Historia, que tenga de ella una visión abstracta y vaga, que haya olvidado la revolución permanente preconizada por Meursault y Sísifo, y se haya dejado seducir por una dictadura violenta y ceremoniosa que pretendía hacer reinar: la ley moral, denunciando así la ambición de Camus de lograr una sociedad ideal donde el imperio de la justicia no implique ni crímenes ni héroes con las «manos sucias», ambición que el realismo de Sartre y su cerebralidad consideran imposible y que lo enfrenta a Camus. El director de Los Tiempos Modernos duda también de la postura de Camus a favor de los humildes y le reprocha que, si bien había sido pobre, ya no lo era y se había convertido en un burgués como el propio Sartre y Jeanson. Camus se había convertido, en efecto, en un burgués por su status social, pero ello no justifica que se tache su postura respecto al proletariado de falsa o paternalista. Sartre pretende así acusarlo de advenedizo y criticarlo por haber cosechado el aplauso de la derecha clásica, olvidando de qué clase social provenía. Tal reproche parece ignorar que -salvo raras excepciones que no incluyen a Camus- quien ha sufrido en carne propia la humillación de pertenecer a una clase sojuzgada y marginada, difícilmente olvida dicha condición y experimenta, por el contrario, un sincero sentimiento de adhesión y empatía ante la miseria y el sufrimiento ajeno. Tal es el caso de Camus, que a lo largo de su vida, alzó siempre la voz en defensa de la dignidad humana, y en especial la de los oprimidos y desvalidos.

			Si hemos citado ampliamente a Sartre ha sido para subrayar cuánto dista de Camus y porque su clarividencia, a veces matizada por prejuicios de sistema, hace aflorar la ambigüedad camusiana. La polémica entre ambos dejó patentes sus principales diferencias: la postura de uno y otro frente a la Historia y el marxismo, y la forma en que cada uno concibe la libertad, tema éste que implica obviamente el problema del fin y los medios.

			En El Hombre Rebelde, Camus defiende la rebeldía como una característica específica del ser humano que rechaza que lo traten como objeto y lo circunscriban a los intereses de la historia, uno de los límites del hombre, y en este sentido los revolucionarios tienen razón, pero el hombre al rebelarse pone a su vez un límite a la historia. La rebeldía pone desde luego un límite a las potencias que amenazan al ser humano, pero el problema estriba en saber en función de qué se puede fijar dicho límite. Según Camus, este límite sería el derecho del prójimo a rebelarse. La libertad de cada cual se vería así limitada por la de los demás, obligándolo a tomar conciencia de la colectividad a la que pertenece. Ante esta «libertad frenada», Sartre replicó, indignado, que Camus no había entendido el tema existencialista de la libertad, incompatible con frenos o riendas y cuyos únicos límites radican en el carácter positivo del fin que persigue.54 Sartre concibe una libertad total, sin fronteras; así, el fin justificaría los medios para lograrlo. El rebelde de Camus, menos ambicioso que el de Sartre, exige cierta libertad para sí mismo y para todos los demás, pero no el derecho a humillar y destruir el ser y la libertad del prójimo. Por ende, rechaza la libertad absoluta y la prohíbe a todos. Los personajes de Sartre y Camus evidencian el concepto que cada uno tiene de la libertad. Para lograr sus metas, los revolucionarios de Sartre llevan su lógica hasta el final, sin titubeos. Los de Camus se debaten en un mar de dudas y si las circunstancias los obligan a rebasar los límites de la libertad, no eluden la muerte, que pondrá fin a sus contradicciones y les restituirá la paz interior. Camus es ambiguo; defiende la libertad pero la frena. Sartre es claro y tajante.

			Espiritualmente hablando, la rebeldía contra todo conformismo o mistificación es vital para Camus, pero a nivel filosófico, su escala de valores cambia: la rebeldía cede el paso a un valor superior, pues librada a sí misma, no tendría salida. Por ello, Dora corta la maquiavélica obsesión de Stepan (Los Justos) por el éxito de la revolución, apelando a los límites en la destrucción. Camus culpa a la Historia de degradar la rebeldía; los existencialistas discrepan y lo acusan de ingenuo por juzgar a la Historia, como si fuera ajeno a ella. Jeanson denuncia la confusión de Camus entre la desgracia de haber nacido mortal y la desgracia de ser oprimido.55 Si la expresión «haber nacido mortal» implica la condición de criatura, la rebeldía de Camus, según los existencialistas, carece de sentido. Para Sartre y Jeanson, la única rebeldía válida sería la del hombre contra su condición de oprimido, rebeldía que intenta sacar adelante el marxismo, único régimen, en su opinión, capaz de luchar contra la explotación social de la humanidad. Para Camus, en cambio, la dignidad del hombre estriba en situarse al margen de la Historia, y el marxismo lo envilece, lo reduce a la dimensión histórica y hace de él un mero instrumento para lograr sus fines. Por ello, Yanek (Los Justos) se rehúsa a convertirse de revolucionario justiciero en asesino de niños inocentes, como pretendía Stepan (Los Justos), en aras de la eficacia histórica al extremo de pretender llevarla al nihilismo y el terror, si no lo frenaran sus compañeros.

			Actitudes similares pero reales hacen que Camus repruebe el compromiso de los existencialistas con la Historia, pues, según él, de no romper con la concepción marxista de ésta, pondrían fin a la libertad y la aventura existenciales, a menos que como insinúa, irónico, pretendan simplemente acomodar sus sillones en el sentido de la Historia.56 Si el existencialismo demostrara en la práctica algo tan difícil como que la Historia ya no tiene fin, pero sí un sentido que sin embargo no le es trascendente, entonces, según Camus, sería un movimiento serio. El problema de la Historia, como la cultura y la ética, ha preocupado al existencialismo francés. Pero, en lo referente al marxismo, Camus ha exagerado acaso al afirmar que erige a la Historia en ser supremo y niega al hombre.

			Si bien en la práctica, la Historia suele reducirse a los objetivos del Partido, no debemos olvidar que para Marx, la Historia es sólo el producto de la actividad humana y que él renunció a toda concepción individualista del hombre. Roger Mehl, en su artículo «De la rebeldía al valor», lamenta que el autor de El Hombre Rebelde no haya delimitado mejor el cambio radical de clima al pasar de Hegel a Marx, pues si la historia de Hegel es ajena a las empresas y proyectos de los hombres, la de Marx es nuevamente la historia de los hombres que sufren y luchan.57 La cuestión no se limita a la interpretación histórica de las doctrinas. Según Sartre, Camus pretende introducir cierta trascendencia en la Historia, para que el hombre no quede librado al veredicto de ésta –o sea el del éxito o el fracaso- y declarado culpable, mientras la Historia conserva el privilegio de la inocencia.

			Para Sartre, la existencia es histórica y el hombre debe inventarse a sí mismo con sus fines y sus medios para superar las situaciones más o menos hostiles que afronta. Lo que cuenta es el éxito de lo que el hombre se ha propuesto, a como dé lugar. Camus preocupado también por la eficacia, defiende, no obstante, el respeto de los límites más allá de los cuales la consecución de un fin, por justo que parezca, llevaría al terrorismo y la tiranía. Engrosa así las filas de moralistas franceses. Su postura considerada herética por sus adversarios resulta esperanzadora en el mundo actual tan desprovisto de honestidad y lleno de corrupción, violencia e injusticia. Lo que Camus defiende es que:

			«podemos ser animales políticos y seres históricos sin convertirnos en prisioneros de leyes abstractas; podemos responder a sus demandas sin renunciar a la moral58 ni a la búsqueda de la amistad, el bien y la hermosura,»59

			como destaca Vargas Llosa, a pesar de que compartiera en sus años mozos las ideas de Sartre y los existencialistas, pero que con el paso del tiempo y su propia experiencia se acerca a Camus, llegando a identificarse con él y a vincular sus ideas a su origen provinciano, como el del propio novelista peruano, y a su posición periférica respecto a los valores de Occidente:

			«Sólo un hombre venido de lejos, …, impermeable al cinismo y las grandes servidumbres de la ciudad, hubiera podido defender, como lo hizo Camus, … la tesis de que las ideologías conducen irremisiblemente a la esclavitud y al crimen, a sostener que la moral es una instancia superior60 a la que debe someterse la política y a romper lanzas por… la libertad y la belleza (p. 326).»61

			Conclusiones

			El repaso sucinto del existencialismo nos permite concluir que, si durante largo tiempo se ha asociado a Camus al mismo, y en especial a Sartre, ello se debe a la preocupación de ambos por el hombre y su lugar en el mundo. Los dos rechazan el suicidio, se rebelan contra la carencia de sentido de la existencia y consideran que el mundo es hostil y obliga al ser humano a luchar para ser reconocido como hombre en sentido pleno. Ambos desconfían de todo absolutismo que prive al individuo de sus derechos y denuncian la amenaza que la función social que el hombre asume, forzado por la organización económica y política, representa para su libertad. Esta última coincidencia da paso a serias diferencias. Sartre, que al defender la libertad personal rechazara incluso los lazos familiares y considerara al otro sexo como una amenaza para su pleno ejercicio, declara, no obstante, durante su polémica con Camus, que el comunismo, que había incluido entre los peligros contra la libertad individual, es el único régimen capaz de luchar contra la explotación del hombre. Camus, ni en su vida ni en su obra, consideró al otro sexo y a la familia una amenaza para la propia libertad, sino un estímulo, como prueba la respuesta que, en el anfiteatro de la Universidad de Upsala el 14 de diciembre de 1957, habiendo recibido el premio Nobel, y después de respirar hondo, diera a un joven argelino que lo increpara sobre la Batalla de Argel, de la que se hablaba en todos los diarios:

			«Debo condenar también el terrorismo que se ejerce a ciegas en las calles de Argel, que un día puede golpear a mi familia. Creo en la justicia, pero defenderé a mi madre antes que a la justicia.»62

			El Camus que así habla, sostiene que el régimen comunista atenta contra el individuo, lo manipula en función de los intereses partidistas y lo priva de su independencia. Mientras según Sartre, la existencia humana es histórica, lo queramos o no, y debemos atenernos a ello, Camus, culpa a la Historia de la degradación de la rebeldía y de retener para sí la inocencia de la que priva al individuo. Para conservar su dignidad, el hombre debe apartarse de la Historia. Pero sus personajes no suelen eludirla; llevan su rebeldía más allá de aquélla, aunque se les tache de culpables por los medios usados para lograr su meta (Los Justos). A Sartre, por su parte, no le preocupa la culpabilidad individual; si un hombre actúa obedeciendo las consignas del partido, lo que cuenta es que logre el fin fijado por éste. Si el fin es positivo, todo medio para lograrlo es válido (Las Manos Sucias). Las diferencias entre Sartre y Camus son mayores de lo que parecen. La obra filosófica de Sartre se impone a su obra literaria, incluido su teatro, apéndice de aquélla. La obra literaria de Camus prevalece sobre sus escritos filosóficos y políticos, que reflejan sus dudas e incoherencias. Su teatro, marcado por la óptica teatral fruto de su experiencia, está orientado a la representación, no es una mera ilustración de sus ideas filosóficas. En Sartre prevalece el filósofo, en Camus el escritor y el hombre de teatro. El tiempo que nos separa de la polémica que los distanció, ha dejado claro que Camus no se equivocaba al negar su pertenencia al existencialismo, pues el Mito de Sísifo, su único libro de ideas, iba dirigido, como afirmara, justamente contra los filósofos llamados existencialistas.

			Si bien es fácil establecer que la principal diferencia entre Camus y los existencialistas cristianos es la de no admitir como éstos que sólo la fe en Dios permite escapar al nihilismo y la desesperación; dirimir lo que lo diferencia de los existencialistas ateos y en particular de Sartre, es más sutil y difícil. Según Camus, la diferencia entre el existencialismo ateo y el cristiano es otra evasión que reprueba también por considerarla un «suicidio filosófico», una variante del salto existencial hacia lo divino Absoluto oculto en lo paradójico y en lo absurdo: negar la razón humana para inclinarse ante la Historia, el Estado, o cualquier otro totalitarismo.

			«Camus estaba aludiendo… al mayor problema de nuestro tiempo: la ceguera totalitaria y la violencia fanática, de izquierda y de derecha, atea o religiosa. A la moral de los límites se opone la política cuyo fin es la destrucción del otro para demostrar sus tesis; y ese es el precipicio al que ahora mismo nos asomamos. Las ideologías han robado a la política la esencia moral que alguna vez tuvo: el bien común y el respeto a cada uno.»63

			Como destacara Sartre, el autor de El Hombre Rebelde pretendía encontrar valores intangibles que pusieran un límite a la Historia y quizás a sabiendas o no, se disponía a erigir la moral en un nuevo Absoluto. Lamentablemente, no podemos zanjar este problema y afirmar taxativamente si algo tan variable y parcial como la moral, se habría erigido o no en el dios de Camus, pues su reflexión metafísica truncada por su repentino deceso, nos impide aseverar si también él habría efectuado el «salto» que reprochara a los existencialistas. Lo que queda claro, pensamos, y como hemos intentado demostrar es que el conjunto de su obra, como la dejara antes de fallecer, no justifica que hace unas décadas, se le asociara sin más al existencialismo sartriano. Sartre y Camus compartieron muchas inquietudes vitales, pero el primero no influyó en el segundo, y desde luego no eran correligionarios. Sartre era indiscutiblemente un filósofo, Camus un hombre de teatro.
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			Capítulo 4
Camus hombre de teatro: Autor, actor, adaptador y director teatral

			La crítica suele infravalorar las obras de teatro de Camus, aduciendo que son inferiores a sus novelas y ensayos y que Camus carece del «savoir-faire» dramático. Inexactos en parte, estos comentarios obedecen en ciertos casos a una crítica somera, como veremos al tratar su técnica dramática. Nuestro estudio se centrará en las cuatro obras de teatro de inspiración propia que nos ha dejado, limitándonos por ello aquí a enumerarlas: Calígula, cuya primera versión fue redactada entre abril de 1938 y enero de 1939; El Malentendido, escrita en 1941 en el sombrío lapso de la ocupación de Francia por los alemanes; Estado de Sitio, que data de octubre de 1949, y Los Justos, cuya versión final fue terminada en 1959.

			Según Camus, su teatro no es menor ni lamentable, pero añade que quizás no es buen juez de sí mismo.64 Ahora bien, es innegable cuánto significaba para él la actividad teatral. Su primer contacto con ella no se debió a una retransmisión radiofónica o a un espectáculo, lujos entonces fuera de su alcance, sino a la lectura de la historia del Vieux-Colombier y los escritos de Copeau que despertaron su pasión por el teatro. Destaca su experiencia en El Teatro del Trabajo y El Teatro del Equipo, con los que debutó en Argel a los veintidós años, como autor, actor y director teatral. En los años cuarenta y cincuenta, Camus vuelve al teatro en París, traduciendo y adaptando obras de otros autores, y asumiendo incluso la dirección escénica de algunas, para volver a disfrutar de la placentera experiencia solidaria de su juventud. Gracias a sus traducciones y adaptaciones, sigue en contacto con el mundo del espectáculo que le brindó tantas vivencias gratificantes y se perfecciona como hombre de teatro. Sus declaraciones en entrevistas, discursos o sus propias obras dejan claro que para él, el teatro es el máximo género literario, un lugar donde reina la verdad, un entendimiento excepcional del movimiento, la voz y las luces, un medio de conmover a una multitud ofreciéndole una imagen privilegiada del sufrimiento y las alegrías comunes, una especie de vida alternativa que puede incluso ser más real que la vida misma, a pesar de que se crea a menudo que es sólo un lugar de ilusión, una verdadera escuela donde todos los participantes tienen mucho que aprender y que enseñó a Camus la importancia de la interdependencia y comprensión mutuas, así como la solidaridad, derivadas del mejor conocimiento de los seres humanos con sus cualidades y sus defectos. Para él, los escenarios teatrales fueron verdaderas universidades donde aprendió sus pocas nociones de moral.65

			Camus era feliz con la gente de la farándula, mientras que con sus colegas intelectuales tenía la impresión de haber infringido las reglas del clan. Por eso, dedicaba al teatro el mayor tiempo posible, pues precisaba ser feliz para ayudar a los desamparados. A esta razón, se suma otra, poco brillante según él y es que, gracias al teatro, manifestando que estaba en período de ensayo, se libraba de inconvenientes como el correo, las invitaciones, la frivolidad que rodea a las celebridades y absorbe buena parte de su energía. Se justifica así la presunta frialdad que le reprochaban algunos amigos o el aislamiento de que le acusaban ciertos críticos y que inversamente a lo que creyeran le permitía disfrutar de la amistad y la aventura colectiva que tanto necesitaba y que en su opinión, son algunas de las formas más generosas de no estar solo, pues en el teatro lo que desea hacer el artista depende de los demás, es como un matrimonio colectivo que no admite adulterio mientras dura la aventura teatral.66 Camus disfrutaba trabajando en un ambiente espontáneo y franco, en el que cada uno conocía sus limitaciones y su dependencia de los demás, y en el que todos esperaban lograr los resultados del trabajo en equipo, la modestia y el buen humor, la solidaridad y la camaradería. Por ello, fundó el «Teatro del Trabajo» para cultivar las diversas facetas de la actividad teatral y hacer de Argel un oasis plagado de representaciones como: El Tiempo del Desprecio de Malraux, Los Bajos Fondos de Gorki, la Celestina de Rojas, los Hermanos Karamazov de Dostoievski, etc.

			Camus y sus colaboradores amaban tanto el teatro, que se encargaban de las adaptaciones, el vestuario y el decorado. Como recuerda Camus, para ellos, el teatro era algo sagrado que los convertía en una especie de «monjes» dispuestos a privaciones y sacrificios para cosechar llegado el estreno el fruto del esfuerzo común. Sabiendo que la palabra «monjes» podría sorprender, Camus aclara ciertos puntos que la prensa enturbia a menudo debido al aura de escándalo con que rodea al mundo de la farándula. Por eso, sostiene que inversamente a lo que se cree, la gente de teatro no suele acostarse tarde y divorciarse pronto. Lo que sucede es que el teatro es un oficio en que el cuerpo cuenta y quienes participan en él son virtuosos por necesidad. Pero, virtuosos o no, Camus prefiere la compañía de la gente del espectáculo a la de sus colegas intelectuales, pues en este oficio, donde no suele destacar la lógica, la colectividad está íntimamente unida por la proximidad del objetivo y lo que está en juego para lograrlo, a pesar de saber que la obra tocará un día a su fin.67 Es obvia la pasión de Camus por la actividad teatral, su afecto por quienes intervenían en ella y la ternura que despertaba en él, el carácter fugaz de la representación y la gloria de los actores, pues él mismo lo había sido. Entre los papeles que interpretara, destacan: Valère en El Avaro, Delesprit en La Mujer Silenciosa, el ladrón joven en Los Bajos Fondos, Calixto en La Celestina, el hijo pródigo en El Regreso del Hijo Pródigo, Iván Karamazov en Los Hermanos Karamazov, etc. Su amplia experiencia como actor es irrefutable, siendo normal que declarara a Brisville que podría haber sido actor y ese oficio le habría bastado.68 De ahí, la importancia que concedía al papel del actor, por considerarlo el alma del espectáculo y que, como director teatral, sus relaciones con los actores se caracterizaran por su profundo respeto por ellos y fueran cordiales y fructíferas. Lo corroboran estrellas como Michel Bouquet o María Casares, dirigidos por él.

			Su técnica para dirigir una obra de teatro, dejando amplio margen de iniciativa a los actores deriva de su experiencia como actor, autor y director teatral. Los ensayos empezaban con una lectura de la obra y un comentario sobre los personajes, pudiendo los actores dejarse llevar por el texto. Camus esperaba así que sus personajes salieran de ellos mismos, pues sabía por experiencia que la expresión justa, surgida espontáneamente de un intérprete es más eficaz que lo que pueda reproducir siguiendo las pautas escénicas. Además, según él, la vida de un personaje no está congelada en un texto; su verdad deja cierto margen a la creatividad del actor. De ahí, su tolerancia excepcional respecto a la composición y que en alguna ocasión después del reparto de personajes, prestara oídos a un actor que se sentía más apto para representar un personaje distinto del que se le había asignado, y que lo consiguiera después de pasar una prueba.69 Camus sugería actitudes o gestos o los inducía con explicaciones precisas, documentos o referencias históricas, e incluso fotografías como en el caso de los terroristas de Los Justos, llegando a celebrar veladas para sumergir a los actores en la atmósfera que debía reinar en la obra a representar. Ejemplo de ello, la «velada de locura» que organizó durante los ensayos de Los Posesos, en la que el vodka y la música folklórica rusa fueron la tónica.

			Bloch-Michel recuerda la alegría de Camus al dirigir a los actores, a los que contagiaba su felicidad, y que no dudaba en subir de un salto al escenario para mostrar el gesto o la actitud justa, siempre con su gracia y alegría características.70 Farabet destaca el calor humano de Camus, que lo ayudaba a entender e infundir confianza a sus actores haciendo que reinara una atmósfera de cordialidad entre los participantes en la aventura teatral, y su óptica orientada al espectáculo, que lo hacía mantener íntimo contacto con la realidad. Por ella, recorrió personalmente las tiendas de París buscando un retal estampado, típicamente ruso para el pañuelo con el que podría juguetear Pierre Blanchard, uno de los actores protagonistas de Los Posesos. Farabet resalta también la minuciosidad de Camus, que vigilaba el espectáculo incluso después del estreno, manteniéndose siempre presente y en contacto con los actores.71 Lo confirma Jean Vilar que, hablando del Réquiem por una Monja, manifiesta que el trabajo de Camus era admirable, pues aunque la obra se hubiera representado ya más de cien veces, el director pasaba a menudo por el teatro y revisaba con sus actores las escenas que la frecuencia de las representaciones había en cierto modo desgastado. Sabía que los actores pueden ser víctimas a veces de fallos involuntarios incluida la mecanización, de ahí la forma exquisita en que los trataba, la atención que les prestaba y la mirada afectuosa con que los observaba.72 Su seria dedicación hizo que Camus conociera a la perfección los papeles de cada uno de sus actores. De ahí, que una tarde en que Michel Maurette, intérprete del Gobernador en Réquiem por una Monja, no pudo actuar por estar enfermo, Camus lo remplazó con distinción y sin apuntador, exigiendo que no se diera publicidad a la sustitución, lo que llevó a Morvan Lebesque a manifestar que era una lástima, pues Camus era un excelente actor, sobrio en sus gestos y actitudes y con una voz grave y bien timbrada, matizada de acento mediterráneo.73 Recordemos que su experiencia como actor data de su juventud.

			A dicha época, se remonta también su experiencia como traductor y adaptador teatral. En sus traducciones y adaptaciones, guiado por su óptica teatral, Camus suele seguir la misma técnica. Respeta el mensaje del autor original o lo adapta a su propia visión del mundo y transforma el material literario según las necesidades escénicas y el público potencial, para que el texto facilite la tarea de los actores y sea bien acogido por los espectadores. Camus concede al lenguaje de sus traducciones y adaptaciones la misma capital importancia que al de sus propias obras, pues para él el problema principal de la tragedia moderna radica en el lenguaje, que debe ser a la vez lo bastante simple para ser el nuestro y lo bastante elevado para ser trágico.

			Su versión de La Devoción de la Cruz de Calderón y la del Caballero de Olmedo de Lope, que Camus considera traducciones y no adaptaciones, son textos para la representación, escritos para los actores, que pueden recitarse con soltura pero que respetan el contenido y el tono del original. Camus ha sustituido las frases sin impacto teatral por elementos en los que prima la acción y la rapidez del movimiento, pero evitando chocar el gusto clásico del público que habría reprobado el contraste violento entre las escenas patéticas y los intermedios burlescos, característicos del teatro español del siglo diecisiete. En su adaptación de Un caso interesante, Camus calca la «indolencia estudiada» de Buzzati, y en Réquiem por una Monja conserva el lenguaje jadeante, aglutinante, insistente de Faulkner cuando el personaje atraviesa situaciones difíciles; en cambio, cuando la acción se exterioriza, neutraliza dicho lenguaje para que la tragedia no roce el melodrama, pero respetando las necesidades que la unidad y la composición plantean. B. Dort destaca la habilidad de Camus traductor y adaptador, preocupado por el lenguaje dramático y guiado por su óptica teatral. En su artículo sobre la versión camusiana de La Devoción de la Cruz, señala que, al traducir a Calderón, Camus hablaba el verdadero lenguaje teatral, el mismo que sorprendió al público en Calígula.74 Lemarchand, a su vez, comentando la traducción de El Caballero de Olmedo, subraya la recreación del lenguaje dramático –melodramático incluso- fruto del esfuerzo del traductor que logró cautivar al público.75

			Quilliot insiste en el placer de Camus en su tarea de adaptador y traductor, placer en el que coinciden todos los testimonios,76 pero no exento de dificultades, ligadas a menudo a la acción original. En ocasiones, Camus tuvo que simplificarla guiado por su óptica teatral, para que los espectadores la siguieran fácilmente. Así sucedió con Los Espíritus, que Camus sintetizó y modificó para no aburrir al público, acentuar el sabor italiano de la obra, que recomienda se interprete respetando el estilo de la Commedia dell’Arte y contribuir, como Copeau, su gran maestro, al renacimiento de la farsa, como medio esencial para la renovación dramática total a la que aspiraba.

			Los Demonios de Dostoievski, con su agitado universo y sus temas entrelazados, y Réquiem por un Monja, la densa y compleja novela de Faulkner, fueron para Camus un reto más arduo que la obra de Larivey. Camus recortó y modificó ambos textos para facilitar su representación y hacerlos más fáciles de seguir por los espectadores, en especial los franceses, a cuyo gusto adaptó ambas obras. Reestructuró el texto del Réquiem, procurando, en aras de la unidad, introducir la lógica en el complicado mundo faulkneriano. En cuanto a Los Demonios, reestructuró y sintetizó también la acción, para que, respetando las leyes del teatro, se encadenara lógicamente y que la representación no fuera demasiado larga. Con Los Posesos, última manifestación artística que nos dejara, Camus, distanciado del teatro durante cierto tiempo, por temor a que interfiriera con su tarea de escritor, como declarara a Pierre Mazars en 1959, hizo realidad un antiguo sueño que databa de la época en que interpretara a Iván Karamazov en Argelia, y al que se consagró con amor y ahínco pues era uno de los trabajos que más lo habían cautivado.77

			Al estrenarse Los Posesos, a ciertos críticos que le reprocharon que adaptara obras de otros autores, en vez de escribir sus propias obras, Camus les replicó tajante que había escrito estas obras y escribiría más, resignándose de antemano a que éstas dieran a las mismas personas pretextos para manifestar nostalgia por sus adaptaciones. Según él, cuando se escribe una obra, es el escritor quien lo hace en función de un plan vasto y calculado; cuando se adapta una obra, es el director teatral el que trabaja según la idea que tiene del teatro. Camus creía en el espectáculo total, concebido, inspirado y dirigido por el mismo espíritu, escrito y puesto en escena por la misma persona, lo que permite obtener la unidad de tono, estilo y ritmo que son los ejes esenciales de un espectáculo.78 Camus podía llevar a la práctica tal concepción, por ser escritor, actor y director escénico, encargándose textos, traducciones o adaptaciones, que podía luego remodelar durante los ensayos y según las necesidades de la escenificación. Intentaba así disipar los rumores de ciertos diarios y revistas, insinuando que, al haberse agotado su inspiración, prefería recurrir a obras de otros autores. Su ironía se debe a que además de haber escrito varias obras de teatro, tenía vastos planes que incluían obras de Shakespeare, Pirandello, Tchekhov, Corneille, etc. A su deseo de llevarlas al escenario, Camus sumaba el de tener un teatro con un escenario cómodo para probar que el teatro actual no es sólo el de la alcoba y el armario, ni un medio moralizador o político o una escuela de odio, sino un lugar de reunión, a condición de poner en el escenario acciones importantes en las que podamos reconocernos; en las que la desesperación se enfrente a la generosidad, como en la verdadera tragedia, que pone frente a frente a fuerzas iguales en razón y en desgracia, y que vibren en el escenario los latidos del verdadero corazón de la época, esperanzado y desgarrado a la vez. Para ello, deseaba contar con buenos actores que creyeran en el trabajo colectivo y supieran encontrar el punto justo para el personaje que debían interpretar.79

			Sus conocimientos y experiencia le permitían hablar del teatro de modo concreto, pues según él, éste lo ayudaba a huir de la abstracción que amenaza al escritor. De no ser por el accidente que truncó su vida y sus proyectos, Camus los habría cumplido, pero como al hombre absurdo de El Mito de Sísifo, su irreparable deceso lo privó de la multitud de rostros y de siglos que podría haber recorrido.80 Asimismo, el mundo literario y teatral perdió un artista que habría seguido enriqueciéndolo con sus creaciones, pues la obra de Camus, como reconociera en su Discurso de Suecia, se encontraba aún en proceso de gestación. De ahí, su sorpresa cuando le concedieron el Premio Nobel en 1957, inmerecido según él por su condición de hombre casi joven, sólo rico en dudas. Camus, que pensó rechazarlo pero finalmente lo aceptó, hubiera deseado convertir sus sueños en realidad. Su obra, sin embargo, tal como la dejó, constituye una unidad en que cada elemento se entiende mejor gracias a los demás. Si bien su novela El Extranjero lo catapultó a la fama, y sus obras y adaptaciones teatrales, excepto Calígula y Réquiem por una Monja, no lograron el éxito de aquélla, es innegable su pasión por el teatro. Por ello, para destacar el vínculo entre la vida de Camus y su interés por el teatro, concluimos este capítulo, preguntándonos con Quilliot si Camus debía al escenario su visión de las cosas o si su pasión por el escenario provenía de su visión de las cosas. En todo caso, como señala Quilliot, es obvio que el universo entero era para Camus un vasto teatro, la vida una tragedia -o bien una comedia en el sentido más amplio de la palabra- y el hombre «un personaje en busca de autor.»81
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Estudio de la obra dramática de Albert Camus

		


		
			Capítulo 5
Génesis y fuentes de las obras de teatro de Camus

			En un principio, habíamos pensado iniciar el estudio de las obras de teatro de Camus con una reseña de su argumento, los pormenores de su estreno y otras representaciones en caso de que las hubiera, así como la acogida del público y la crítica. Sin embargo, después de larga reflexión, hemos creído más adecuado dejar todo ello para un Apéndice, al final de nuestro análisis. Empezaremos por la génesis y fuentes de cada una de las obras de teatro de Camus. A continuación, nos ocuparemos de los temas y personajes camusianos. Abordaremos luego su creación teatral desde el punto de vista no sólo del texto sino también de la representación, a fin de comprender mejor su técnica dramática. Al analizar las diversas obras de Camus, respetaremos su orden cronológico no sólo por simplicidad -y por coincidir éste, excepto en el caso de El Malentendido y Calígula con el orden en que fueron llevadas al escenario- sino principalmente porque dicho orden muestra su evolución tanto en el terreno de lo personal como del arte dramático.

			Sus obras teatrales de inspiración propia, reiteramos, son: Calígula, El Malentendido, Estado de Sitio y Los Justos, cuyas génesis y fuentes analizaremos, después de diversas generalidades, que nos permitirán entender mejor la forma de trabajo de Camus. Tendremos en cuenta el medio en que se concibieron y las vivencias del autor durante su gestación, subrayando que éstas y su sensibilidad a flor de piel juegan un papel vital en sus creaciones. Los temas o problemas que lo obsesionan lo sensibilizan respecto a detalles de su entorno relacionados con aquéllos, que una vez pasados por el índice de refracción del artista, desembocan en conclusiones, que adquieren un alcance más general a medida que la trama de sus obras se perfila. Las notas de sus Carnets, escuetas a veces, muestran los aspectos del medio en que se desenvolvía, seleccionados por sus sentidos para dar apoyatura material a sus creaciones. Cuando reflexiona sobre lo trágico de la existencia, por ejemplo, Camus es sensible al agobiante calor de los muelles, que corta la respiración y constituye el verdadero clima trágico, como anota en sus Carnets.82 Observaciones como ésta muestran su método de trabajo y sugieren que a través de la cristalización artística de situaciones que observa o incluso vive a veces, trata de superar el riesgo de escapar a sí mismo que suele cernirse sobre él y del que es consciente. La creación de sus obras implicaría así un objetivo terapéutico, como veremos.

			Es de destacar la influencia que ejercen en Camus los autores que lee mientras crea una obra, y que a veces se erige en fuente de inspiración. Como ya hemos tratado las influencias sufridas por Camus, sólo las señalaremos cuando proceda. Ahora bien, su afán perfeccionista, acuciado por su espíritu antitético, lo hace dudar entre el lirismo y la sobriedad y domeñar sus emociones en pos del equilibrio propio de su estilo, dando pie a los diversos cambios y bosquejos de sus obras, cuya evolución queda plasmada en las notas de sus Carnets. Pasamos a abordar la génesis y fuentes de sus obras teatrales.

			Calígula

			El deseo de Camus de crear una obra centrada en el absurdo vinculado a la soledad y la muerte data, al parecer, de 1936. En mayo de ese año, anota en sus Carnets que llevar el absurdo hasta los extremos es cuestión de voluntad y para ello debería tomarse el juego de modo trágico, por el esfuerzo implicado, pero de modo cómico respecto al resultado. Para lograrlo, nada mejor que la soledad, para encontrarnos a nosotros mismos incluso sabiendo que dicha búsqueda es absurda.83 Este pasaje contiene ya la semilla del aspecto lúdico de Calígula, que Camus previó titular «Calígula o el Jugador» en sus dos primeros manuscritos, como indican varias anotaciones de sus Carnets. La obra es, ciertamente, un temerario y espantoso juego en que el insólito protagonista lleva su enajenación hasta el punto de planificar su propio fin. El tema de la muerte que obsesionaba a Camus, pues entre 1936 y 1937 su salud se deterioró seriamente, iba a ser ilustrado por la obra pero va perdiendo importancia en ella, a medida que cobra fuerza en la novela La Muerte Feliz y finalmente es tratado a fondo en El Mito de Sísifo.

			Los primeros apuntes de Calígula como tal datarían de enero de 1937, fecha en la que figura en sus Carnets, un primer bosquejo sobre Calígula o el sentido de la muerte, con tres partes, que tratan de su acceso al poder; sus hermanas, en especial Drusilla y el desprecio del césar hacia los nobles; finalmente, su propia muerte, de la que se burla afirmando que está vivo en cada uno de nosotros. Los títulos previstos para estos tres actos: Desesperación de Calígula, Jeu84 de Calígula y Divinidad de Calígula, marcan las etapas que vive el protagonista antes de que su lógica absurda acabe con él. Roger Quilliot85 y A. James Arnold86 dan cuenta de diferentes variantes o estados de la obra. Basados en los apuntes de Camus en sus Carnets, sitúan la redacción de la primera versión de Calígula entre abril de 1938 y enero de 1939, fecha ésta en que Camus habría acabado esta versión y que erige a Calígula en su primera creación teatral. Hasta mayo de 1940, no hay más notas al respecto.

			Publicada por primera vez en mayo de 1944, Calígula es la única obra camusiana que ha sido modificada reiteradamente desde su primera versión de 1938 hasta la última de 1958. Camus alteró el texto, incluso por motivos de reparto, para la versión del Festival de Angers, reduciendo el papel de Calígula y ampliando el de Helicón en especial en las escenas II, III, IV y VIII del primer acto, y la escena V del segundo acto. Modificó también el papel de los patricios en función de los actores para la representación de 1958 en París; pero sólo algunos de estos retoques figuran en la versión de ese año, según Quilliot. Recurriremos a las variantes de Calígula para aclarar el sentido de la versión final (1958) o destacar el arte del dramaturgo, pues el análisis de las principales variantes deja claro que la edición considerada como definitiva, que será la base de nuestro estudio de la obra, es fruto de múltiples cambios. Algunos implican diferencias profundas respecto a las versiones previas; otros han concentrado el texto, o modificado su distribución en escenas.

			La versión de 1938 sigue el esquema mítico de la tragedia nietzscheana. La muerte de Drusilla desata el delirio del césar, al romper trágicamente la plenitud del ser simbolizada por la unión Calígula-Drusilla, equivalente en la obra teatral, de la pareja mítica Dionisio-Demetrio de Nietzsche. A partir de 1941, el dramaturgo se va alejando de las tesis de Nietzsche. Arnold constata que desde febrero de ese año, el tercer acto se inicia con una atmósfera circense totalmente nueva, con la que el dramaturgo rompe en parte con la solemnidad de la concepción nietzscheana de la tragedia.87 Este paso inicia el distanciamiento progresivo de Nietzsche, hasta que Calígula se convierte en la obra más íntima de Camus, por la proximidad entre la explosión del absurdo en el escenario y su dolorosa experiencia personal en esa época, que lo hizo casi sucumbir a la tentación del absurdo. Por ello, la muerte de Drusilla va perdiendo importancia de una versión a otra, y deja paso al absurdo como desencadenante exclusivo de la actitud del emperador. Al irse difuminando la figura de Drusilla, se afianza la de Scipion, que representa al Calígula feliz de cuando ella vivía; pero las últimas versiones no reflejan con nitidez la hermosa amistad entre el césar y el poeta.

			Camus va suavizando de una versión a otra los caprichos sexuales de Calígula y su desfachatez respecto al amor, a medida que concede relevancia al personaje de Helicón -su yo negativo- que no figura en la primera versión, en que había otro personaje llamado Praetextus, que Camus elimina. En las últimas versiones, el personaje de Cherea evoluciona también. Quedan atrás sus móviles inicialmente ruines y egoístas y se convierte en digno oponente de Calígula, al que acepta eliminar por haber osado atentar contra la felicidad del género humano, sin la cual la vida carece de sentido. El dramaturgo introduce la escena IV del acto III en 1947, para subrayar la idea del «suicidio superior» del protagonista, que finge ignorar al viejo patricio que intenta advertirle del complot contra su vida. Las actitudes de Helicón y Scipion antes del desenlace difieren en las versiones de 1945 y 1958. En la primera, Helicón abandona a Calígula en el momento final y Scipion se niega a perdonar al tirano y se une al complot. Pero en la versión definitiva, vuelven a imponerse la comprensión tolerante de Scipion respecto al emperador y la fidelidad inquebrantable de Helicón, que acompañará hasta el último instante al césar que lo libró de la esclavitud y le brindó su afecto. Un halo moral no previsible en las versiones previas planea en la versión final, derivado de la dura experiencia de Camus durante la guerra, visible en réplicas que añadió para recalcar que matar no es una solución y que la vía elegida por Calígula no era la adecuada. Según Arnold, tales réplicas en momentos críticos del desenlace y la catástrofe del héroe son una especie de barrera textual entre el público y la «tentación» posible de Calígula,88 con la que el autor nos pone en guardia contra la parte de nuestro ser que podría anhelar, como el césar, satisfacer sus deseos incluso en desmedro de nuestros congéneres, pues la muerte sería también nuestro castigo.

			«Las Islas» de Grenier y «Las fuentes del deseo» de Montherlant llamaron, según Quilliot, la atención de Camus sobre La Vida de los doce Césares de Suetonio, que evoca la perversa figura de Calígula, siendo más notoria su influencia en la primera versión de Calígula que en las siguientes. El propio Camus afirma que compuso dicha obra en 1938, después de leer Los Doce Césares. Grenier entregó, en efecto, a Camus, entonces muy enfermo, el libro de Suetonio para levantarle el ánimo. El tirano histórico con móviles singulares, que osó convertir el poder en instrumento decisorio, captó el interés de Camus. Si bien la excentricidad del césar lo seduce pues ve en él el prototipo idóneo para crear a su alrededor un mundo absurdo, Camus tratará de superar justamente la tentación del absurdo que lo amenazaba, gracias a la creación de Calígula. Múltiples detalles de Suetonio inspiran a Camus: la reacción de los patricios cuando Calígula desaparece al morir Drusilla, el aprecio del césar por los jóvenes y su benevolencia con los delatores o quienes a pesar de la tortura se rehúsan a la traición; su obsesión por la luna; su insomnio, su inconformismo; el incesto con sus hermanas, en especial Drusilla; su desenfreno sexual; el desprecio y brutalidad para con sus súbditos; los inusitados espectáculos que ofrecía a la plebe; los concursos de elocuencia y los castigos infamantes de los perdedores; el que forzara a los patricios a testar a su favor para llenar las arcas imperiales e incluso que sacara provecho de la prostitución; sus representaciones o juegos. Camus explota en su obra los detalles históricos, pero advierte que fuera de las «fantasías» de Calígula, nada en su obra es histórico; sus palabras son auténticas, pero no la explotación de las mismas.89 Pierre-Henri Simon corrobora esta advertencia declarando que, en cuanto se refiere al césar romano, la historia sólo ha prestado un nombre, que ha servido a Camus para convertirlo en portador de su propia angustia.90 La obra no es histórica pues si bien Camus ha tomado sus personajes de la historia, los ha modificado para darles mayor trascendencia e imbuirlos de sus obsesiones mientras leía Los Doce Césares.

			Con Calígula, el autor intenta mostrar en el escenario que la tiranía es injustificable. Camus tiene en su línea de mira a los tiranos que han hecho historia, sobre todo los que infligieron a su generación las atrocidades de la guerra. Los cambios que introduce hacen del dictador histórico demente un personaje conmovedor, cuyo error fue abusar de su libertad y desatar una «tragedia de la inteligencia.» Como señala en el Prefacio a la Edición Americana de su obra, Calígula acepta morir pues ha entendido que es imposible salvarse uno solo y que no se puede ser libre contra los demás hombres. Inspirado en tiempos remotos, este personaje emociona al público actual por la fuerte dosis que le ha imbuido Camus de sus propias angustias debidas a la durísima etapa que vivió su generación y que recobran vigencia en pleno siglo XXI por el ambiente de crisis, guerra y terrorismo que se cierne sobre nosotros.

			El Malentendido

			Obra estremecedora por su atmósfera kafkiana, escrita entre 1941 y 1943 en el siniestro período de la ocupación alemana refleja, como Calígula, las penurias de su autor durante la misma. Destaca la claustrofobia sufrida por Camus, condenado a vivir en contra de su voluntad, en las serranías del centro-sur de Francia y que es patente en El Malentendido. Abordaremos su gestación, recurriendo a las notas de Camus en sus Carnets, El Revés y el Derecho y los textos explicativos con que el autor nos ayuda a entender la obra, sugiriéndonos cierto modo de lectura. Entre estos, contamos con: el «Ruego de Insertar» de 1944, el «Prefacio», no fechado, desconocido antes de la edición de sus Obras Completas, pero que según Quilliot, fue quizás redactado en la misma época y por último el importante «Prefacio a la Edición Americana» de 1957, publicado al año siguiente.

			Trece años después de haberlo publicado, Camus en la cima de su carrera, en 1957, insiste en que creó El Malentendido para renovar la tragedia. Al analizar dramáticamente la obra, veremos la influencia de la tragedia ática en ella. S. Melchinger constata que tal deseo reviste carácter internacional. Prueba de ello, el caso de Walter Benjamin, autor de Los orígenes de la tragedia alemana (publicado en 1928 y reeditado en 1958), que se suicidó en 1940 en la localidad fronteriza de Portbou, al intentar escapar de la Gestapo, mientras Camus en zona ocupada se disponía a escribir El Malentendido. Melchinger precisa que ambos autores no tuvieron ningún contacto directo, tratándose por consiguiente no de influencias sino de coincidencias. Según él, si bien las soluciones intentadas por los dramaturgos han sido diferentes, el problema en sí de llevar al escenario la idea griega de la «tragedia» en un mundo que ya no es griego, se ha planteado en todas partes de la misma manera desde el Renacimiento.91 Camus, como su colega alemán, no cejó en su empeño de contribuir al renacimiento de la tragedia, a pesar de los escollos implicados, como dejan ver las duras críticas que llovieron sobre la obra.

			En pleno debate sobre ella en 1944, Camus subraya en su «Ruego de Insertar», el carácter trágico de El Malentendido y que la obra no pertenece al «teatro de ideas», pues el pensamiento es a la vez acción y tanto El Malentendido como Calígula constituyen un teatro de lo imposible. Ambas intentan dar vida a conflictos difíciles de resolver, cuya solución exige profunda reflexión: El Malentendido, a través de una situación y Calígula con un personaje imposible. Este teatro, según él, da a entender que todos llevamos en nuestro interior cierto número de ilusiones y malentendidos que deben destruirse, pero este sacrificio libera quizás la rebeldía y la libertad, la mejor parte del individuo. Si bien Camus rechaza la psicología de los personajes, su «Ruego de Insertar» explica su propio mecanismo psicológico que suele impulsarlo a superar mediante sus creaciones las obsesiones que lo agobian en determinado momento. Con Calígula, Camus intentaba liberarse de la angustia metafísica que desataba sus exageradas ansias de absoluto, y con El Malentendido, a través del personaje de Martha, se enfrenta al arriesgado absolutismo del cuerpo capaz de recurrir al crimen para satisfacer anhelos, naturales en apariencia.

			En su Presentación de El Malentendido, Quilliot llama la atención sobre su argumento y el trozo de periódico que Mersault (El Extranjero) encuentra en su celda y que reseña un suceso acaecido en 1935 en Checoslovaquia: un hombre había partido de su pueblo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco años, ya rico, vuelve con su esposa e hijo. Su madre y su hermana regentaban allí un hotel. Para sorprenderlas, dejó a su mujer y a su hijo en otro establecimiento y fue a ver a su madre, que no lo reconoció. Por gastarle una broma, mostró el dinero que llevaba y alquiló una habitación. Durante la noche, su madre y su hermana lo asesinaron a martillazos para robarle y arrojaron su cuerpo al río. Al día siguiente, se presentó en el hotel la esposa e ignorando lo ocurrido, reveló la identidad del viajero. La madre se ahorcó y la hermana se arrojó a un pozo.92

			Esta crónica negra coincide con la trama de El Malentendido, pero en esta obra, Jan sólo vuelve con su esposa y en vez de ser asesinado a martillazos, es narcotizado y luego arrojado al río. Camus ha evitado así, el patetismo del huérfano y el crimen guiñolesco, como precisa Quilliot. Esta historia y sus variantes pertenecen a una tradición de leyendas, producciones ficticias e historias reales de muchos países que podría remontarse a la parábola del hijo pródigo. Desde la Edad Media, aparece en los relatos o en la prensa, en Europa e incluso América del Sur, habiendo también inspirado a autores pre-románticos y románticos. En 1929, el escritor polaco Karol Hubert Rostworowski publicó La Sorpresa, cuya trama es similar a la de la obra de Camus. Tras el estreno de El Malentendido en Alemania, Willi Hass comentó incluso que su argumento recordaba en grado sumo uno de los grandes dramas alemanes, el Veinticuatro de Febrero (1809) de Zacarías Werner, francmasón romántico y esotérico, amigo de Hoffman y protegido de Goethe. Interrogado por Thieberger sobre tal semejanza, Camus en una carta del 9 de noviembre de 1957, le daba su palabra de no haber leído la obra alemana antes de escribir El Malentendido y agregaba que su argumento le había sido inspirado por un suceso real publicado en la prensa. Ante tal respuesta, Thieberger agrega que, desde todo punto de vista, las diferencias son tan grandes que no hubiera sido necesaria la confirmación de Camus para excluir la eventualidad de una influencia.93 Las obras difieren no tanto en el argumento -en el Veinticuatro de Febrero, los asesinos son el padre y la madre, no la madre y la hermana- sino en los medios con que cada autor intenta renovar la tragedia. Para lograr nuevos efectos teatrales, Werner acentúa el aspecto misterioso del drama y la fatal concatenación de los hechos. Camus, en cambio, subraya la absurda fatalidad con un estilo sobrio como sus maestros griegos, cuya técnica intenta renovar, haciendo gala de la simplicidad que enardeció a la crítica adversa.

			P.-H. Simon señala las analogías entre El Malentendido y A Puerta Cerrada. Datando de 1943 la primera y estrenada al año siguiente poco después de la segunda, la una no puede haber influenciado a la otra. Pero, el albergue del crimen imaginado por Camus es tan infernal como el salón con los tres canapés de Sartre. Aunque el decorado de Camus sea más romántico, no deja de ser un lugar donde se ha erradicado el amor, y el otro es un cliente, no un amigo. También allí, «el infierno, son los otros.»94 La atmósfera de ambas obras es irrespirable y si Inés (A Puerta Cerrada) hace sufrir a los demás para sobrevivir, Martha (El Malentendido) asesina a sus víctimas para cristalizar su sueño de ser feliz.

			Las semejanzas y diferencias de El Malentendido con las obras citadas muestran que, efectivamente, el tema tratado por su autor, es bastante común y ha suscitado el interés de diversos creadores que lo han abordado imprimiéndole su toque personal. Ahora bien, una fuente de inspiración innegable de la misma es la obra de Kafka, cuya influencia sobre Camus hemos tratado en el capítulo correspondiente.

			Gestación de la obra.- A principios de 1941, Camus ejercía la docencia en un colegio privado de Orán. Volvió luego a la Francia ocupada y se alistó en el Movimiento de Liberación Norte de la Resistencia, nutrido por socialistas y sindicalistas socializantes. Mientras se dedicaba al periodismo clandestino cerca de Lyon, empieza la redacción de El Malentendido, que interrumpe hasta 1942, por una recaída en su dolencia que lo obliga a retirarse a Chambon-sur-Lignon. El desembarco aliado le impide reunirse con su familia en Orán y lo sume en un penoso aislamiento que le sirve de inspiración para su trágico drama plagado de simbología absurda. Si el arte no implicara para Camus, cierto distanciamiento interior del escritor antes de pasar a la fase creativa en sí, podría haber creado entonces al protagonista de La Peste, encerrado en Orán. Pero para Camus, como para Proust en En Busca del Tiempo Perdido, el arte es la distancia que el tiempo da al sufrimiento.95 Pocas son las obras coyunturales en su creación, como Revuelta en Asturias. Por ello, empieza a redactar El Malentendido, cinco años después de su dura experiencia en Checoslovaquia. En junio de 1936, Camus había viajado por Europa Central visitando, entre otros lugares, Kufstein, Salzburgo, Linz, Budweis, Praga, Dresde, Olmutz y Viena. Tal experiencia le permitió sentir la soledad en un país extranjero: el cielo a menudo gris, la lengua que no conocía, la impasible sociedad checa. Incómodo y angustiado por un paisaje opuesto al suyo y por seres que le parecían autómatas, Camus añora el calor y el sol mediterráneos, como la maquiavélica Martha (El Malentendido) que, para partir a un soleado país, recurrirá al crimen, sin que ello le suponga ningún remordimiento.

			Camus visita iglesias, museos y palacios, para superar la angustia sufrida en Checoslovaquia, así como Martha intenta olvidar su triste vida, soñando con cálidas playas. El dramaturgo descubre en Praga, el estrecho vínculo entre la soledad y la muerte. En una habitación próxima a la suya, hallaron muerto a un desconocido, ignorándose la causa o la fecha del deceso. Camus había seguido viviendo normalmente, mientras tanto, sin sospechar nada. Quizás la habitación en la que muere Jan (El Malentendido), y que estudiaremos al abordar el decorado de dicha obra, le haya sido inspirada por sus recuerdos de la que ocupara en Praga. Sus vivencias allí lo llevan a reflexionar sobre la incapacidad de estar solo y la de no estarlo, y lo incitan a tratar de olvidar en Italia la soledad sufrida en Checoslovaquia. Camus sigue meditando sobre la soledad en septiembre del mismo año, y manifiesta que es un lujo de ricos, cuya experiencia «real» difiere de la idea literaria que tenemos de ella. Por eso, dejará que las experiencias vividas entonces maduren con el tiempo antes de transformarlas en obra literaria con su prisma creador. Finalmente, en 1942, otra nota de sus Carnets indica que la voluntad también es una forma de soledad.96 Esta tesis genera la actitud de Martha, afanada en alcanzar la soledad absoluta, pero que fracasará, como Jan, que pretendía romper las barreras de su soledad, para ayudar justamente a su hermana y su madre a ser felices.

			El deseo de Camus de contribuir al renacimiento de la tragedia data también de tiempo atrás. Discípulo, pero no incondicional de Nietzsche, Camus había intentado con Calígula adaptar las tesis de aquél a su propia concepción de la creación teatral, pero olvidando la distanciación. Cuatro años después de inocular su angustia metafísica en el césar romano, Camus aborda un tema que podría estimarse clásico, aplicando las tesis del maestro alemán en Los Orígenes de la Tragedia. La forma y el fondo de El Malentendido le plantearon un duro reto, pues la obra muestra la tragedia del ser humano que se rebela contra el absurdo destino que impide su dicha. Un primer esbozo del tema de la obra aparece en un pasaje de los Carnets del 20 de octubre de 193797: la conquista de la felicidad siguiendo una vía que conduce sin embargo a la muerte. Tal será el triste destino de Jan, el hijo pródigo que vuelve al hogar materno para contribuir a la felicidad de su madre y su hermana, y ser así plenamente feliz, pero que sólo halla la muerte. Otra nota precisa el tema de la obra a inicios de 1939: un hombre enmascarado que retorna a su país después de un largo viaje y que sólo se quita el antifaz al final, pero ¿para qué? El ya era feliz y podía haber seguido siéndolo indefinidamente. Pero lo que lo obliga a desenmascararse es el sufrimiento de su esposa.

			En abril de 1941, figura ya un primer título: «Budejovice, tres actos.»98 Budejovice es una ciudad de Bohemia, una de las regiones históricas de la actual República Checa. No podemos aseverar si Camus la visitó durante su viaje a Bohemia y le pareció el lugar idóneo para su drama, o si el suceso relatado en El Extranjero ocurrió en efecto en dicha ciudad. Ahora bien, después de los Carnets, «La muerte en el alma» evoca la noche de Camus en Praga, en la que experimentara lo duro del exilio y la soledad, como Jan, que a solas en su habitación en la escena II del segundo acto, siente temor de la soledad eterna y de que nadie responda, llegando a preguntarse «¿Quién respondería en una habitación de hotel?»99 Camus prepara el final del último acto en agosto de 1942 y medita sobre el tajante «NO» con que la sirvienta taciturna, sustituida después por un criado, responde a los gritos de María que, desesperada, implora al Señor piedad para los que se aman y están separados. La única respuesta es la entrada del viejo criado que le pregunta si lo ha llamado. Ella le responde que no lo sabe pero que se apiade de ella y la ayude. La respuesta del anciano es un categórico «No»,100 con el que Camus prolongaba la reflexión metafísica del Mito de Sísifo y acentuaba el silencio de Dios, más leve en una nota previa. Tal es el sentido de la obra: el penoso exilio del hombre que impotente clama ayuda al Ser Supremo, pero no logra respuesta. Los personajes no tienen aún nombres propios: la madre, la hermana, el hermano, la mujer. Camus subraya así su rechazo de la psicología, que prefiere el estudio de tipos al de caracteres y que irritó a la crítica tradicional y aumentó su apego por esta obra fallida. El manuscrito original acabado en 1943 pasó a manos de María Casares.

			Tras publicar El Malentendido en 1944, el dramaturgo introdujo varios cambios, incluidos en las versiones de 1947 y 1958. Persistió en su rechazo de la psicología, pero redujo la carga filosófica del texto, eliminó las frases hechas e hizo más sobrios a los personajes. Quilliot afirma que, según algunos de sus allegados, Camus pensaba modificar la edición considerada como «definitiva», que servirá para nuestro análisis.

			Estado de Sitio

			La obra que más se le parece, según Camus, refleja su anarquía que lo induce a defender la libertad y la felicidad del individuo contra toda institución que pretenda arrebatárselas. El golpe asestado a los españoles con el bombardeo de Guernica el 26 de abril de 1937 por la Legión Cóndor Alemana y la Aviación Legionaria Italiana que apoyaban a los sublevados contra el gobierno de la Segunda República Española, hace aflorar su solidaridad con el pueblo de España, al que le unían lazos de sangre y cuya sensualidad y orgullo admiraba, y desata su ataque contra el absolutismo en general que amenaza a todos los hombres. El autor subraya que la obra tiene lugar en España, su segunda patria, porque habiendo reflexionado al respecto, decidió situarla en ese país, para atacar frontalmente a un tipo de sociedad política que se organiza a diestra y siniestra basada en el totalitarismo, instrumentalizando el miedo y convirtiéndolo en mecanismo de sumisión. Camus advierte que a ningún espectador de buena fe le quepa la menor duda de que esta obra toma partido por el individuo, por el aspecto carnal en su sentido noble y por el amor terrenal, en suma contra las abstracciones y los terrores del Estado totalitario, sea ruso, alemán o español.101 Otro factor que endurece la crítica de Camus en esta obra radica en su confrontación involuntaria con las atrocidades de la guerra, y su participación en la Resistencia. Defensor del marxismo en su juventud, Camus sufrió durante la Segunda Guerra Mundial los efectos del totalitarismo fascista en acción, viéndose obligado a abandonar su reducto intelectual para combatirlo.

			Estado de Sitio y las «Cartas a un amigo alemán» son su testimonio más íntimo sobre dicha guerra, que infligió a la Europa de esa época la «tragedia de la inteligencia» desatada por Calígula en el escenario años atrás y provocada en la realidad por el delirio nazi, que sembró «la destrucción con la idea de una civilización superior»102 y sumió al continente en la desgracia: humillación, encarcelamiento, ejecuciones y peor aún, penitencias forzadas. Las «Cartas a un amigo alemán» reflejan el sufrimiento del Camus pacifista condenado a vivir los horrores de la guerra, a pesar de lo cual, conservó su peculiar nobleza de espíritu, que llevó a Malraux a dedicarle una frase manifestando que la victoria corresponde a los que hicieron la guerra sin amarla. De ahí, la actitud del héroe de Estado de Sitio, Diego, que abandona su carrera en pos de la felicidad junto a Victoria, su prometida, y se sacrifica por sus paisanos. Muchas lecciones de la obra teatral se perfilan en las «Cartas a un amigo alemán», fuente de su moralismo, a veces excesivo debido a la dolorosa experiencia del dramaturgo, incluso después de firmada la paz y que lo llevó a hacer de Estado de Sitio un tardío manifiesto contra la violencia, defendiendo inversamente la resistencia y la rebeldía como cortafuegos contra la manipulación y la pasividad. Diversas notas de Camus para su novela sobre la peste le sirvieron para su obra teatral, como el elegir a la peste como símbolo de la atmósfera asfixiante, amenazante y de exilio que él y sus coetáneos padecieron, y que puede extrapolarse a la existencia humana en general. La novela y la obra de teatro denuncian a todo tipo de colaboradores, incluso los que con su silencio se convirtieron en cómplices de las fuerzas de ocupación. Los personajes de Estado de Sitio tienen que optar entre el deber o la felicidad, como en La Peste pero de modo más acusado. La solidaridad de Diego (Estado de Sitio) proviene de la novela, pues como afirma Camus, si hay evolución de El Extranjero a La Peste, es en el sentido de la solidaridad y la participación, pero como subraya en el «Prefacio» que precede a Estado de Sitio y en el «Prefacio a la Edición Americana» de su obra, Estado de Sitio no es una adaptación de su novela La Peste. Uno de los personajes de la obra teatral lleva este nombre simbólico, pero tratándose de un dictador tal denominación es correcta.103 Es obvio que Camus tiene en mente a Hitler y a Franco. P.-H. Simon corrobora la afirmación de Camus, al manifestar que la única analogía entre ambas obras es que transcurren en una ciudad presa de la desgracia. Orán (La Peste) y Cádiz (Estado de Sitio) son puertos, lo que permite al autor emplear símbolos como las olas, el viento del mar, todo lo que representa la llamada de la felicidad a la vez natural y universal, la salvación del hombre amistosamente compartida.104 Ahora bien, el Orán de la novela es una ciudad corriente e incluso aburrida, mientras que el Cádiz de Estado de Sitio rebosa vida y dinamismo, realzados por el movimiento y los efectos sonoros. Asimismo, en la obra teatral prevalece el estilo panfletario y el tono tendencioso, diametralmente opuestos a la neutralidad de la novela, donde prima la distanciación con el tono objetivo y realista de las crónicas.

			Albert Camus y Jean-Louis Barrault colaboraron casualmente para llevar al escenario una obra sobre el tema de la peste, como precisa Camus en su «Prefacio» a Estado de Sitio. Artaud, seducido por el tema, había publicado en 1938 su ensayo El Teatro y su Doble, tendente a cierta purificación teatral a través de las fuerzas de las tinieblas y dura crítica del teatro occidental, que compara con la peste. Atraído por este ensayo, Barrault pensó montar un espectáculo basado en la peste de 1941. Luego, estimó más simple adaptar el Diario del año de la peste de Daniel Defoe, en la época en que Camus redactaba su novela. Camus y Barrault trabaron amistad poco después, y el segundo estuvo a punto de interpretar el papel de Calígula, de habérselo permitido sus compromisos. La novela de Camus publicada en junio de 1947 suscitó el interés de Barrault, que propuso a Camus llevarla al escenario.105 Inducido por los gratos recuerdos de la creación colectiva con el «Teatro del Equipo», Camus aceptó. Barrault se encargaría de los personajes alegóricos en el escenario, según las posibilidades mímicas y escénicas de la obra, y Camus se ocuparía del texto y demás detalles. Barrault que había colaborado fructíferamente con Claudel, esperaba de Camus un texto lírico en que el disloque del lenguaje recomendado por Artaud realzaría el espectáculo total al que se prestaba este «misterio del siglo XX.» Ahora bien, durante la creación colectiva, la obra fue alejándose de la orientación que Camus tenía en mente, impidiendo la simbiosis ideal entre sus tesis sobre una moral de acción moderna, el lirismo al que aspiraba Barrault y el didactismo de los autos sacramentales. Nefasto resultado de ello fue la falta de unidad de la obra y la fría acogida del público parisino, que decepcionó a ambos colaboradores. Camus manifiesta en su «Prefacio», su admiración y reconocimiento a Jean-Louis Barrault, indicando con modestia, que le correspondía dejar claro lo mucho que le debía.

			Los Justos

			Esta obra deja ver más que las anteriores lo que la guerra supuso para Camus y quienes como él participaron en ella compelidos por las circunstancias. Sus Carnets y su ensayo titulado El Hombre Rebelde nos permitirán conocer los pormenores de su creación y comprender mejor las pautas seguidas por el dramaturgo. El choque de Camus con las fuerzas de la Historia, que obliga al individuo a actuar en contra de sus principios, es el germen de Los Justos. En vez de hundirse por esta confrontación, Camus decide atacar el determinismo histórico y el Estado como monstruo, dos de las peores lacras de la humanidad, y opta por defender el orden social, la justicia y el honor, al igual que los protagonistas de Los Justos.

			Como expresara en su ensayo lírico «Los Almendros», escrito en 1940, en plena guerra mundial: No debemos sucumbir a la desesperación por trágica que sea la época en que vivimos, ni confundir lo trágico con aquélla. Como decía Lawrence, lo trágico debería ser como un soberbio puntapié a la desgracia y, según Camus, muchas de las situaciones que vivió merecían tal puntapié,106 como la miseria y destrucción desatadas por la Segunda Guerra Mundial y los culpables de las mismas. De ahí, su participación en la Resistencia y la actitud de Kaliayev (Los Justos) que, en el teatro como en la realidad, impelido por su firme voluntad de acción, atenta contra el despotismo en defensa de la justicia social y la felicidad del pueblo ruso.

			Quilliot señala en su Presentación de Los Justos, que podrían haber emanado de El Hombre Rebelde o se aferraron al mismo. Durante 1945 y 1946, Camus se centra en el problema de la rebelión y el crimen, como muestran sus Carnets y La observación sobre la Rebelión. Para documentarse sobre la historia rusa y el terrorismo, tema central de la obra, lee ¿De quién es la culpa? de Herzen y Desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, así como Memorias de un terrorista de Boris Savinkov. El trabajo creativo de El Hombre Rebelde se mezcla con el de Los Justos hacia mediados de 1946. En abril de ese año, Camus incluye en sus Carnets notas sobre la rebelión y el crimen. El problema que se plantea, según él, es saber si seremos capaces de quitar la vida a quien tenemos delante de nosotros o consentir que se la quiten.107 Su concepción de la tragedia histórica actual coincide con el destino de Kaliayev, el joven terrorista ruso que afronta tal dilema.

			Mientras se documentaba sobre el terrorismo ruso individual, para escribir su artículo «Los Asesinos Delicados», Camus descubre a Kaliayev, nueva víctima del poderío de la historia, y decide crear una obra en su honor. En ese artículo, el autor transcribe la pregunta que se hace el joven sobre si es posible hablar de la acción terrorista sin participar en ella, para agregar luego que sus camaradas, reunidos desde 1903 en la Organización de Combate del partido socialista revolucionario, piensan todos como él pues son hombres exigentes, los únicos en la historia de la rebelión que, si bien vivieron el terrorismo y tuvieron fe en él, no cesaron de sentirse desgarrados por el mismo. La historia ofrece pocos ejemplos de fanáticos tan escrupulosos, continúa Camus, y el único homenaje que puede rendírseles es el de decir que en 1950 no podríamos hacernos ninguna pregunta a la que no hayan respondido ya, con su vida o con su muerte. Sin embargo, pasaron rápidamente a formar parte de la historia. Kaliayev, tenía sólo veintiséis años cuando decidió en 1903 participar en la acción terrorista. Dos años después, el «Poeta» como lo llamaban, murió ahorcado. Su carrera fue fugaz, pero como señala Camus, para quien examine con algo de pasión la historia de este período, Kaliayev, en su paso vertiginoso, le muestra la imagen más significativa del terrorismo.108 Esta observación refleja el drama de Kaliayev y sus camaradas, y los hace dignos del apelativo de «asesinos delicados.»

			Gestación de la obra.- Camus cita por primera vez el nombre del protagonista en sus Carnets entre mayo y junio de 1946, en una nota sobre la pureza del terrorismo estilo Kaliayev, consistente en que el crimen coincide con el suicidio, pues se paga una vida con otra, argumento erróneo pero respetable, según el autor, pues una vida que se quita no equivale a una que se da. Camus añade que existe actualmente el crimen por procuración en que nadie paga. Otras notas hablan de Kalyaev y el sacrificio del cuerpo y el espíritu. Camus no tarda en esbozar un esquema que denota su intención de crear un drama sobre tal terrorismo. De momento, le preocupa la destrucción engendrada por la revolución, pero su atención se desplazará a otros focos de interés: el terror, la violencia, la mentira; un nihilista y un realista y entre ambos Kalyaev.109 Camus desea también llevar al escenario una hermosa escena en que, durante breves instantes, el amor dé rienda suelta a la ternura y normal egoísmo de los amantes, y puedan pensar sólo en sí mismos olvidando la injusticia y la rebelión que los abocarán al crimen. En su «Presentación de Los Justos,» Quilliot opina que Camus pretendía inicialmente: tratar, por un lado, el amor y sus relaciones con la política y el espíritu revolucionario, y por otro, el problema del crimen y la abstracción que supone. Camus trató ambos temas. La escena en que el amor y la política se cruzan tiene lugar entre Kaliayev y Dora en el acto III, antes del atentado, y la discusión entre Kaliayev y Skouratov sobre el crimen y la abstracción que implica, en el siguiente.

			Es probable que Camus empezara a redactar la obra el 17 de octubre de 1947. Quilliot afirma en su presentación de la misma que todas sus lecturas parecen referirse a ella: Petrochevski, Bielinski, Doubrolioukoff, Tchernichevski, Psarev, Herzen, Bakunin, Netchaiev, Mikhailovski. Lee también a Berdiaeff, acaso Una Nueva Edad Media, El Espíritu de Dostoievski y Problema del Comunismo. Se documenta sobre varios subversivos rusos. El proceso que corona la acción revolucionaria se inspira en el teniente Schmidt y Dora Figner, y el chantaje de Skouratov en María Kolouguaia, acusada injustamente de traición por sus camaradas, y en Ryssakov, que aceptó ser confidente. El original de Skouratov, es ciertamente Zoubatov, director de policía, que defendía a los acusados para ponerlos del lado de la policía.

			Camus pensó inicialmente en el título de La Horca para su obra, pero lo cambió por Los Justos por consideración a los actores. Según Emmanuel Robles, Camus empezó la primera versión durante un viaje a Argelia en 1948 y la terminó en febrero de 1949. Introdujo luego leves cambios que originaron una segunda versión. Después del estreno, Camus acentuó el carácter universal e intemporal de la obra; modificó la entrevista de Kaliayev con la Gran Duquesa y el jefe de policía; redujo los tecnicismos y simplificó algunos diálogos, depuró la lengua y el perfil de los caracteres. Finalmente, quizás en un afán de simetría, Voinov, condenado a muerte en la primera versión, vuelve en una nueva versión para sustituir a Yanek, como Stepan había sustituido a Schweitzer al inicio del drama. El resultado fue la versión de 1950, que analizaremos.

			Las actividades de una célula terrorista del partido socialista revolucionario que en 1905 atentó contra el gran duque Sergio, sobrino del Zar, inspiran el argumento de Los Justos. Este asesinato fue uno de los sucesos que sacudieron Rusia ese año: 22 de enero, «domingo rojo» en que la Guardia imperial rusa masacró a más de mil peticionarios pacíficos dirigidos por el agente doble Gapone; huelgas generales de octubre; revueltas en noviembre en Kronstadt y el Mar Negro. Lazarevitch, uno de los traductores de las Memorias de un Terrorista de Savinkov -que sirvió a Camus para documentarse- declaró que éste conocía bien la historia de los revolucionarios y en particular la de Kaliayev, y que tenía otras fuentes de información. Dicho traductor facilitó a Camus documentos iconográficos y le tradujo textos publicados por la revista Byloïe entre 1904 y 1914.110

			Los Justos se basa principalmente en las Memorias de un Terrorista de Savinkov, convertido en la otra teatral en Annenkov, jefe de la célula. El estilo de Savinkov es el de un terrorista que narra sucesos de los que ha sido testigo o en los que ha participado. Este factor interesó al dramaturgo, que sigue de cerca los hechos históricos, como se constata al comparar su obra con el artículo publicado en el Figaro Littéraire del 4 de julio de 1959 por Gustave Welter, testigo del atentado, profesor particular de los sobrinos del Gran Duque Sergio, por los que se abortó el primer lanzamiento de la bomba. Resumimos los principales pasajes de su artículo, que sintetizan la obra teatral: En el Kremlin, una tarde, el estudiante Kalaïev se prepara para lanzar su bomba, cuando distingue a los alumnos de Welter, Dimitri y María, con su tío. Fiel al idealismo sui generis de los terroristas, espera una nueva ocasión, que se presenta un día de invierno. Welter y sus alumnos acababan de instalarse en su mesa de trabajo cuando una explosión sacudió los cristales. Dimitri, pálido, se precipitó al corredor... Tenía sólo trece años, prosigue Welter, pero había comprendido. A un centenar de pasos del palacio, Kalaïev había lanzado su bomba bajo el trineo de Sergio, que perdió parte del cráneo. Al día siguiente, Elizabeth, cuya radiante belleza se había marchitado en una noche, decidió visitar al asesino en la prisión y se despidió de él diciéndole que rezaría por él. Escena digna de Corneille, choque dramático de dos idealismos: el religioso y el político, el del amor y el del odio.111

			Welter menciona a Corneille, pero es raro que no hable de la obra de Camus al respecto. En cuanto a sus observaciones sobre el enfrentamiento del amor y el odio, representado según él por la viuda y el terrorista, debemos precisar nuestro desacuerdo, pues si Kaliayev atentó contra el Gran Duque, lo hizo a su pesar y movido por su amor por los campesinos, como se desprende del texto que redactara antes de su ejecución. En él, declara que la vida le había dado convicciones firmes y un carácter rebelde y que la sangre y las lágrimas de la Rusia humillada por su gobierno lo habían impelido a protestar en nombre del pueblo contra el deshonor que sufría; y concluye señalando que ha dado su vida para cumplir con su deber frente a la libertad y la felicidad de Rusia y su pueblo.112

			Si bien el argumento de Los Justos, se inspira en la Historia, Camus precisa, como hiciera con Calígula, que no debe considerársela histórica. Sus personajes han existido y han actuado como él indica; su labor ha sido hacer verosímil lo que ya era verdadero aunque extraordinario. Por ello, el protagonista Kaliayev conserva su nombre real. Con Los Justos, Camus rinde tardío homenaje a los terroristas rusos de 1905 que, paradójicamente, llegaron al crimen impulsados por su amor por los mujiks y el deseo de acabar con las humillaciones que padecían.

			Camus sigue las peripecias de estos revolucionarios fielmente, pero su espíritu moralizante y humanista y su visión del mundo son tan patentes que su obra no debe considerarse histórica. La lealtad, que evita que Kaliayev delate a sus compañeros, coincide con el pensamiento de Camus. Las dudas del terrorista, que le impiden lanzar la bomba al descubrir a los niños sobrinos del representante de la tiranía, reflejan las del autor sobre cómo defender la dignidad del hombre valiéndose de recursos dignos en medio de una historia que no lo es.

			Los Justos plantea este inextricable problema en el escenario y muestra la admiración de Camus por los «asesinos delicados.» Partiendo del hecho histórico, el dramaturgo intenta dar respuesta al terrible dilema de los revolucionarios sobre el problema del fin y los medios. Impregnado del socialismo libertario de Proudhon y Bakunin, pero, no obstante, con su sello particular, parece respondernos que ningún ideal por puro que sea justifica el crimen; la integridad moral del individuo debe prevalecer.
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			Capítulo 6
Estudio temático del teatro de Camus

			Las inquietudes y angustias de Camus al plantearse los problemas de la humanidad se reflejan en los temas de sus creaciones, en las que es patente su voluntad de ayudar al hombre a superar sus penurias. Ciertos temas, como el de la inmortalidad, en la que Camus no creía, no han variado casi a lo largo de su vida. Otros se han intensificado o evolucionado radicalmente. De la ética de la cantidad, del experimentar intensamente y el imperio de los sentidos de El Mito de Sísifo, Camus pasa a defender la ética de la calidad, la justicia y la moral en El Hombre Rebelde, que marca un hito en su evolución. El absurdo, que según Rachel Bespaloff, no es ni un concepto filosófico fecundo, ni una categoría filosófica útil, sin ser descartado, termina trocándose en el punto de partida de la «rebelión», que no soportando la indiferencia reinante exige libertad y justicia para todos sin excepción.113 Respecto a Dios y la religión, se plantean interrogantes a las que trataremos de responder, tales como lo que piensa Camus sobre la religión, su creencia o no en Dios, los motivos por los que lo niega. Su teatro es un microcosmos fecundo que abarca casi todos sus temas y permitirá ilustrar la temática del autor, tanto respecto a los temas filosóficos citados, como a los humanos, importantes para Camus pero que la crítica suele ignorar. Para precisar lo que Camus piensa sobre ellos, dejaremos a menudo la palabra a sus personajes.

			Antes de abocarnos a nuestro objetivo, debemos señalar que la compleja temática de Camus hace difícil analizar cada tema en un apartado exclusivo, pues sus temas suelen entrecruzarse y es complicado establecer una segmentación estricta entre ellos, que además sería inexacta. Por ello, analizaremos conjuntamente la libertad y la justicia. Nos centraremos en los principales temas de su teatro, empezando por los filosóficos, como el Absurdo, la Rebelión o Rebeldía (La Révolte), Dios, la Libertad y la Justicia, para luego estudiar los temas humanos, como el amor, el deseo, la felicidad, difícilmente cristalizables en nuestro mundo; la amistad, la solidaridad; la cobardía, la duda, la lasitud, que degradan al hombre y lo alejan de sus metas; la miseria y el odio causados por la injusticia social, etc. Al abordarlos, trataremos indirectamente otros no menos reveladores vinculados a ellos, como la añoranza de la inocencia, la falta de comunicación entre los seres humanos, el egoísmo, la soledad, la muerte, el crimen.

			Temas filosóficos

			Analizan racionalmente el pensamiento humano, desde el punto de vista del conocimiento y la acción. Suelen interesar a los filósofos, pero a veces también a novelistas y dramaturgos, como Camus, para quien los problemas del hombre son prioritarios. Justamente estos temas indujeron a un sector de la crítica a emitir un juicio irreflexivo, con el que discrepan los filósofos, y a considerar a Camus como un filósofo y su teatro como un teatro de ideas, ignorando la óptica eminentemente teatral que guía al autor en sus dramas y que deja patente que no es un filósofo, sino un hombre de teatro, obsesionado sí por los avatares de la humanidad. Empezaremos por el Absurdo que bajo sus diversas formas convierte a algunos en sus colaboradores, pero mueve a otros a rebelarse, dando paso al segundo tema: la Rebelión o Rebeldía. Trataremos su aspecto individual y el colectivo, que la erige en revolución. Intentaremos luego dilucidar cuál es la postura de Camus frente a Dios y la religión. Veremos finalmente la compleja problemática de la Libertad y la Justicia en un mundo adverso, en el que muchos resuelven egoístamente sus problemas individuales e ignoran los de su colectividad, pero en el que algunos seres solidarios sacrifican incluso su vida para salvar a los demás, y afrontan el difícil dilema de los medios a utilizar para lograr tal fin.

			El absurdo es uno de los temas capitales de la creación global de Camus, con el que suele identificársele. El Mito de Sísifo, publicado en 1942, lo prueba. Por desafiar a los dioses, el protagonista había sido condenado a empujar una enorme roca hasta la cima de una montaña, desde donde volvía a rodar una y otra vez por la fuerza de la gravedad. Los dioses, declara Camus, habían pensado con cierta razón que no hay peor castigo que el trabajo inútil y sin esperanza, y lo trágico de este mito radica en que Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, es plenamente consciente de su miserable condición.114

			El absurdo reina en El Malentendido, obra en que los personajes luchan vanamente contra un destino atroz. Jan se atreve a jugar con el afecto y confianza de los suyos y muere a manos de su madre y su hermana, por olvidar, como decía Meursault (El Extranjero), que el juego casi nunca conduce a la felicidad y que los intentos de evadirse del mundo o infringir sus leyes suelen conducir al desastre. Al ocultar su identidad, Jan firma su propio destino y se convierte en víctima. María, su esposa, intuye que la comedia que él representa acabará mal y que ambos serán castigados por prestarse a ella, pero no puede evitarlo. Como ella misma señala, la absurda situación se resume trágicamente en que su marido encontró la muerte mientras trataba de hallar las palabras adecuadas.115 María, como los críticos de la época, no comprende la actitud de Jan. Según ella, habría bastado que Jan se identificara para evitar la tragedia, pero cuando se pretende que se nos reconozca sin decir quiénes somos, se termina enredándolo todo. Jan se empecina en ocultar su identidad. Multiplica sus intentos para hacerse reconocer a lo largo de la obra. Sintiéndose un extraño en su habitación y lejos de su esposa, decide partir esa misma tarde y volver al día siguiente con María para revelar quién es realmente. Pero al beber la fatídica taza de té, pone en marcha el mecanismo criminal. No obstante, la obra no es tan negra y pesimista como opinara la crítica, pues como el propio Camus afirma, la moraleja que se desprende de ella no es totalmente negativa; equivale a decir que en un mundo injusto o indiferente, el hombre puede lograr su salvación y la de los demás, gracias a la sinceridad y a la palabra justa, evitando así cualquier tipo de malentendido, lo que implica evidentemente un optimismo relativo respecto al hombre.116 Camus corrobora así el razonamiento de María y subraya la coherencia entre el prefacio y la obra teatral.

			Como Jan, Martha (El Malentendido) es víctima del absurdo. Al no reconocer a su hermano, echa por tierra su intento de lograr la libertad y la felicidad en un cálido país. Por ello, la tragedia prosigue sin remisión a pesar de ambos. Pero de haber sabido que se trataba de su hermano, la situación no habría acaso cambiado, como manifiesta, ya que conocía lo absurdo de la existencia, por haber nacido en un país desértico donde la primavera «es agria» y se respira «un olor a miseria»117. Para Martha es absurdo vivir en un país gris y sombrío en el que se siente extraña y en el que se marchita y asfixia con la única certeza de terminar siendo pasto de los gusanos, lejos de la dicha.118 Su única vía de escape era el crimen. Pero la absurda tragedia trunca sus esperanzas. Su frustración la empuja a tratar de sumir también a su cuñada en la desesperación y convencerla de que se equivoca al pretender que el amor no es vano y que todo ha sido un accidente. Para Martha, es ridículo clamar al mar o al amor, pues la única respuesta es la espantosa casa en que permanecerán finalmente apretujados los unos contra los otros. Y Camus precisa minuciosamente que Martha prosigue «con odio y violencia» señalando a María que el dolor de ésta no será jamás igual a la injusticia de la que es víctima el hombre.119 Tras el suicidio de su madre, condenada irremisiblemente a la soledad, Martha ya no disfrutará ni de la felicidad ni del mar; un insondable abismo la separa de ambos, dejando claro que la lógica absurda debe seguirse hasta sus últimas repercusiones; en este caso, el suicidio, única salida que le queda. Martha se quitará la vida, pero su suicidio no es una aceptación; es una lección reveladora del pensamiento del autor que en El Mito de Sísifo escribía que la felicidad y el absurdo son hijos de la misma tierra, lo que nos induce a reconocer que el absurdo sólo puede soportarse si lo acompaña la felicidad.

			A diferencia de El Malentendido, Calígula muestra la experiencia de un hombre absurdo y poderoso. Calígula no es absurdo al inicio de su reinado, pero al morir su hermana y amante descubre brutalmente que las cosas no son como él desearía y que el mundo es absurdo. No es la muerte de Drusilla la que lo ha turbado, sino la muerte a secas, descubrir que todo se acaba, que los hombres mueren sin conocer la felicidad, simple y dura verdad que Calígula confía a Helicón. Pero los hombres no se percatan de ello y lo que choca al césar es la mentira reinante. Por eso, decide erigirse en profesor de sus súbditos y enseñarles tal verdad, sometiendo a Roma a una horrible prueba, que desvelaremos en su loco afán de lograr lo imposible, rebelándose contra el absurdo que ha descubierto y que lo lleva insólitamente a cometer el lamentable error de negar a los demás hombres, razón por la cual, su rebelión se convertirá a su vez en absurda.

			No obstante, el absurdo no es incontrolable en el teatro de Camus; puede vencérsele como demuestra Cherea, que comprende al césar pero se opone a él. No temiendo su cólera, osa explicarle lo que piensa del absurdo. Cherea tiene ganas de vivir y ser feliz, lo que no es posible, según él, si se provoca el absurdo y se le lleva hasta sus últimas consecuencias. También él desea a veces ver morir a los que ama, o se siente atraído por mujeres que la ley le prohíbe desear, pero es consciente de que si él y los demás se dejaran arrastrar por todos sus deseos, entonces la vida y la felicidad serían imposibles, y para él ambas son lo más importante.120 Sus afirmaciones muestran que incluso él es un hombre absurdo pero, a diferencia del césar, considera que la lógica unida al absurdo se vuelve criminal y por lo tanto su conclusión es que el absurdo se vive pero no hace falta demostrarlo. Ésta podría ser la opinión del autor: lo obvio se justifica de por sí, sin más.

			Estado de Sitio presenta una faceta distinta del absurdo a través de la conducta del gobernador, que intenta negar la realidad y obligar a sus gobernados a que la nieguen, por miedo al desorden. Para él, los buenos gobiernos son aquellos en los que no sucede nada. Y él, como buen gobernador desea que no suceda nada, para lo cual decreta que, si alguien se atreve a hablar del paso de un cometa o de cualquier fenómeno sideral, se le castigará con el rigor de la ley. Mas, si nada ha sucedido, este decreto, anunciado al son de las trompetas, es una tontería, como replica Diego, el protagonista. Pero el nihilista Nada reafirma el absurdo señalando que sólo es pura política, con la que está de acuerdo, pues el gobernador se puede permitir solucionar de un plumazo el engaño de su mujer o el déficit presupuestario, anulando el déficit y negando el adulterio. Y Nada prosigue mofándose irónicamente de los cornudos, los ciegos y los sordos, que ya pueden estar tranquilos pues sus mujeres les son fieles, los ciegos pueden ver y los sordos pueden oír porque ha llegado la hora de la verdad.121

			El caótico régimen del Gobernador refleja el absurdo que Nada pregona desaforadamente y que aquél pretende negar, pues la verdad es que el cometa ha surcado el cielo de Cádiz y con él se instaura el régimen de La Peste, que dueño del poder, informa al pueblo su línea de conducta y anuncia una nueva era: él aporta la organización y aunque al principio ésta les moleste, acabarán por entender que una buena organización es mejor que un pésimo patetismo.122 En un país en el que nada cambiaba, un nuevo régimen podría suponer el fin del desorden absurdo; pero no. El orden que lo remplaza es peor aún, pues destierra la vida, la libertad y el movimiento. Alcanza tal grado que los gaditanos llegan a preferir el caos del antiguo régimen que al menos les permitía seguir viviendo; mientras que la organización instaurada abarca incluso la muerte.

			Ya pueden despedirse del sol y el aire libre y padecer el sofocante calor de las colas ante las ventanillas de las oficinas, donde todo se anota y clasifica cuidadosamente. Los certificados se hacen en trece ejemplares, uno para el interesado y doce para el buen funcionamiento. La burocracia trae consigo un sin fin de cuestionarios y certificados que conducen a los habitantes de una ventanilla a otra, de una oficina a otra, de un piso a otro, sin que comprendan siquiera lo que sucede en este absurdo mundo en que están condenados a vivir. Camus detesta la indiferencia y la pasividad. De ahí, que carniceros y pescadores se quejen de que han venido desempeñando su oficio de generación en generación sin necesitad de ningún certificado. Pero la Secretaria de La Peste les recuerda el lado positivo de la burocracia: antes vivían, según ella, en la anarquía, pero ahora hay que perfeccionarlo todo para lograr la superioridad.

			Esta absurda situación en la que ya nadie entiende nada llega al clímax con el diálogo entre Nada y la mujer a la que han expropiado su casa. Nada subraya que la meta es que nadie se comprenda, a pesar de hablar la misma lengua, hasta el momento culminante en que los dos idiomas que se enfrentan en la ciudad se destruyan el uno al otro, alcanzando así el silencio y la muerte.123 Una vez más, el autor incide en lo nefasto de la falta de comunicación como en El Malentendido. La arenga de Nada a la mujer desamparada deja claro a los gaditanos que el absurdo reina. Pero Camus no se conforma con esta conclusión. Descubrir el absurdo es sólo un punto de partida, no una meta. Lo que cuenta son las consecuencias y normas de acción que se derivan de él. Para Camus, el absurdo es el detonador que hace estallar la rebelión, basada en la lucha activa tanto individual como solidaria contra el absurdo, de la que nos ocupamos a continuación.

			La rebelión o rebeldía, segundo gran tema camusiano, nace de la experiencia del absurdo pero es la abanderada de valores como la esperanza y la igualdad. El Hombre Rebelde publicado en 1951 en la Nouvelle Revue Française continúa la reflexión sobre el suicidio y el absurdo de El Mito de Sísifo, pero partiendo del meollo mismo de la contradicción: si no creemos en nada, todo es posible y nada tiene importancia. Descubrir la absurda sinrazón del mundo nos mueve a actuar. El rebelde grita «¡no!» al absurdo y defiende su condición de hombre, pues el absurdo supone la violación de un derecho y por lo tanto hay que rebelarse y luchar contra él. La rebelión no se limita a un solo individuo, prosigue Camus, involucra al género humano en general, implicando por ende la solidaridad, que aparta al individuo de la soledad. En un mundo absurdo donde todo vale, no basta el suicidio para vencerlo. El crimen se erige en el mejor instrumento de la rebelión, un medio para defender las ideologías. El suicidio implicaba a un solo individuo, que ponía fin a una vida sin razón de ser en un mundo injusto, como Martha y la Madre en El Malentendido. El crimen nos implica a todos, erigiéndose en instrumento de liberación y cambio. Pero el mismo razonamiento conduce a ambos y plantea la duda sobre si los valores y la verdad dependerán en el futuro de un simple balazo. En El Hombre Rebelde, el autor muestra que cualquier tipo de terror de que se valgan los revolucionarios no es una «desviación» de su ideología, sino su consecuencia inevitable.

			Su teatro trata muchos de los temas que desarrollará en dicho ensayo. Calígula es el precursor de los rebeldes. Al descubrir que este mundo es absurdo, que nada tiene sentido y es por ende gratuito, someterá a sus súbditos a la arbitrariedad e inseguridad para que dejen sus hábitos y afronten su destino, ya que ambas inducen, ciertamente, a pensar, como ha ocurrido en la realidad con los parados y demás indignados del siglo XXI, incluidas las clases desfavorecidas y los inmigrantes ilegales, a los que se han sumado los de los Estados Unidos con el advenimiento de la era Trump. Si el césar hubiera practicado la arbitrariedad dentro del rango de lo posible, habría despertado las conciencias de los patricios, pero no les habría revelado las consecuencias lógicas de que nada tenga sentido. Paradójicamente, Calígula los ayudará a distinguir lo posible de lo imposible llevando la lógica al límite. Aunque libra a Roma de tres guerras, llega también él al crimen, al asesinato a gran escala, como consecuencia natural de su enfrentamiento con el absurdo. Se las ingeniará para hacer sufrir a sus congéneres, tan hábilmente que convierte a los espectadores en cómplices de sus primeros crímenes.124

			Cuando so pretexto de llenar las arcas del Tesoro, ordena que los patricios más ricos deshereden a sus hijos y testen a favor del Estado, para luego ser suprimidos según un orden arbitrario, también nosotros sonreímos ante sus crueles objetivos. Asimismo, la respuesta de Calígula al intendente ofuscado, al que toma al pie de la letra como a otros, es totalmente lógica, pues, según él, si la Hacienda Pública es importante, entonces la vida humana no lo es125 y ése es el razonamiento que deben tener en cuenta quienes consideran que el dinero es lo más importante, y si pretenden no admitirlo, se las verán con Calígula, que acabará con las contradicciones y exterminará a los contradictores.126 A partir de aquí, sus atrocidades se propagan sin límites. Provoca hambrunas, obliga a los nobles a correr alrededor de su litera, mata a algunos de ellos, prostituye a las mujeres de sus amigos, crea prostíbulos obligatorios so pena de exilio y muerte. Rechaza los sentimientos nobles como la amistad, el amor, la solidaridad, el bien en suma, pero también el mal. Sus desbocadas ansias de vivir lo impelen a nivelarlo todo cual rabiosa apisonadora.

			Nuestra sonrisa se va esfumando poco a poco, pues la rebelión inicial del césar contra el absurdo conlleva otra más poderosa. El personaje deja atrás su afán inicial de lógica y se va degradando hasta convertirse en un esperpento, que se pinta las uñas de rojo o se disfraza de bailarina. Calígula ha tenido la desgracia de negarlo todo, incluso a los hombres, como nos recuerda el propio Camus al afirmar que, si la verdad del césar es rebelarse contra el destino, su error es negar a los hombres, pues es imposible destruirlo todo sin destruirse a sí mismo. De ahí que Calígula se vaya quedando solo y, fiel a su lógica, haga lo necesario para armar contra él a los que terminarán matándolo.127 Por ello perdona la vida a Cherea, jefe de la conspiración, y mientras quema la única prueba de su culpabilidad, le dice que continúe hasta el final su magnífico razonamiento, porque el emperador tiene ganas de descansar pues esa es su manera de vivir y ser feliz.

			Los comentaristas suelen preguntarse por qué Calígula no se quita la vida él mismo. Insatisfecho con un sucedáneo de la felicidad, el césar espera la muerte para pagar su culpa; pero como señala André Nicolas, la esperanza de felicidad entraba en contradicción con su búsqueda de lo imposible y la culpabilidad ante los demás hombres carecía de sentido para un dios poderoso y libre. Por ello, según Nicolas, Calígula debería haberse suicidado para forzar la última puerta que podía dejar paso a lo imposible.128 Ahora bien, la muerte del tirano a manos de los patricios puede verse como un «suicidio superior», un postrer insulto a los dioses que no toleran que haya osado emularlos, ser igual a ellos decidiendo su propia muerte, pues es sólo él, quien con su «absurda» rebelión contra la vida absurda, ha provocado y dirigido la de sus víctimas. La primera escena no presagiaba conjura alguna, ya que a los patricios no les faltaban emperadores, y si Calígula no hubiera vuelto, habría sido fácil remplazarlo. O, si volvía «mal dispuesto» bastaría consultar el tratado sobre el golpe de estado escrito por uno de ellos.129

			Los arribistas y los pusilánimes, sus «queridas» como solía llamarlos, descartarán la rebelión ante la desaforada conducta del césar. Lo obedecerán sin chistar justificando el absurdo; acabarán adorándolo como un dios. El resto conspirará para recuperar sus privilegios. Calígula habla de ellos a Caesonia, de los que había ridiculizado haciéndolos correr alrededor de su litera y cuya vanidad era capaz de todo,130 pues sabía que no lo asesinarían aquellos cuyos hijos o padre había condenado a muerte, ya que ellos lo habían comprendido. Un ejemplo sería Scipion, cuyo padre había sido ejecutado por orden del césar. Pero, a la rebelión de las «vanidades heridas», se suma la de los que se conforman con la felicidad que tienen a su alcance, como Cherea, que no comparte la bajeza de los demás conspiradores. Por ello, habiendo comprendido al césar, recuerda a Scipion la distancia que los separa de aquéllos, subrayando que el crimen que trama exige participantes respetables cuyas razones sean puras y no innobles cobardes. Pero si Cherea comprende a Calígula, también éste comprende al tribuno; de ahí que le manifieste que sabe perfectamente que no sólo la estupidez está en su contra, sino también la lealtad y el coraje de los que ansían ser felices. Cherea se subleva porque anhela vivir y ser feliz, no por venganza como los demás patricios. Como él, Martha, la protagonista de El Malentendido, también desea ser feliz, se rebela contra su destino y recurre al crimen para lograrlo.

			A estos casos particulares de rebeldía, el teatro de Camus suma otros que rebasan al individuo e implican a toda una colectividad. La rebeldía compartida del género humano engendra la Revolución o rebelión histórica, el intento desesperado y violento del hombre por cambiar cuanto pretende anularlo. Los hombres libres se rebelan y luchan por un ideal, sin ánimo de matar. Pero, la verdadera revolución empieza en Francia en 1793, con la ejecución del rey para acabar con el principio del derecho divino que representa. Asimismo, los revolucionarios rusos de 1905 matan al zar, como representante del despótico régimen que escarnece a cuarenta millones de mujiks, para instaurar el socialismo y con él la igualdad política, social y económica de todos.

			Los Justos de Camus se basa en la realidad histórica. Como recuerda el autor en El Hombre Rebelde, toda la historia del terrorismo ruso puede resumirse en la lucha de un puñado de intelectuales contra la tiranía, en presencia del pueblo silencioso.131 En la obra de Camus, los terroristas están convencidos de que el triunfo de la revolución exige la muerte del Gran Duque, no por causas personales, sino porque representa la tiranía opresora del pueblo ruso. Voinov, lúcido y audaz como sus compañeros, es el primero en darse cuenta de que para que la revolución triunfe, es inevitable el terrorismo. Expulsado de la universidad por responder al profesor de historia que Pedro el Grande construyó San Petersburgo con la sangre y el látigo, comprendió que además de denunciar la injusticia, era preciso matar y dar su vida para erradicarla. También Kaliayev, que lanzará la bomba contra la carroza del Gran Duque, es consciente de su acto: al matar al tirano sentenciado por la célula revolucionaria cumplirá con su deber. Por ello, recalca al extremista Stepan, que no se trata de matar a un hombre, sino de hacerlo en defensa del ideal de la Revolución y ésa es la única justificación. En cuanto a la suya propia, Kaliayev la expone emocionado a Dora: morir por su ideal para estar a la altura del mismo; por eso, desearía morir en el momento del atentado, desangrándose junto al Gran Duque o envuelto en las llamas de la explosión.

			Diego, el estudiante de medicina de Estado de Sitio, comparte este heroísmo rayano en el sacrificio. También él se rebela y lucha contra el absurdo. Lúcido en grado sumo, mira el mundo cara a cara y logra que los gaditanos se percaten de su situación, rompan con sus hábitos cotidianos y el inmovilismo en que vegetan. Opuestamente a lo que sucedía en Calígula, el «profesor» combatirá el absurdo instaurado por el tirano y lo hará con premura, pues La Peste ha invadido la ciudad y su poderío sólo puede mantenerse si los gaditanos cierran los ojos a la realidad y, aletargados, no reaccionan contra el nihilismo preconizado por el alcohólico Nada. Los vecinos deben tomar conciencia de su absurda condición para repeler a La Peste. La rebelión de Diego se manifiesta por ello en dos planos que se complementan: el ideológico, que aspira a destruir el absurdo instituido, y el político, que pretende liberar la ciudad de la tiranía. Diego es el adalid de la resistencia, el primero que, solo e insolente, se rebela contra la organización y el poderío de La Peste. Sus improperios contra la Secretaria muestran cuánto la odia y le dejan claro que Diego tiene razón al recordarle que ella y sus aliados están perdidos, pues en medio de sus victorias más aparentes, existe en el hombre una fuerza que no vencerán, una lúcida locura, mezcla de miedo y coraje que los hará levantarse y mostrar a sus opresores que su gloria era sólo humo. Esta chispa de rebeldía mueve a los gaditanos a quitarse la mordaza que les habían ordenado llevar y se borran del cuerpo de Diego las primeras marcas de la peste.

			La rebelión es imparable ya, porque antes como decía Diego, cada uno estaba solo por la cobardía de los demás. La Secretaria se ve obligada a admitir que ha bastado siempre que un hombre venza su miedo y se rebele para que la maquinaria de la opresión empiece a chirriar. Al frente de la resistencia, Diego recuerda a los vecinos que la condición para vencer es no tener miedo, que hay que alzar la cabeza con orgullo y clamar en nombre de la rebelión y el honor del pueblo. A su arenga, siguen las órdenes de contragobierno para erradicar la tiranía: para recuperar el pan y la esperanza, hay que destruir los certificados, romper los cristales de las oficinas y abandonar las colas del miedo. No pudiendo evitar que los rebeldes sigan a Diego, La Peste recurre a un vil chantaje: la vida de Victoria, novia del líder, contra la salvación de la ciudad. Aquí reluce una vez más el aspecto cruento de la revolución y la nobleza de espíritu del joven, que inmola su amor y su vida para salvar a su amada y sus paisanos. La rebelión ha triunfado, pero se ha saldado con la vida del caudillo. Situaciones reales similares a ésta llevan al autor de El Hombre Rebelde a interrogarse sobre el culpable de la injusticia que impera en el mundo. La culpa es del hombre o acaso de Dios, que no quiere o no puede impedirla.

			A diferencia de Balzac y sus coetáneos, Camus, como Sartre y Malraux, no representa el mundo tal cual es; prefiere hacernos reflexionar sobre la condición humana, oponiendo a un mundo al que se acusa constantemente, otra forma de concebir la existencia. Por ello, Jean Paulhan, antiguo director de la Nouvelle Revue Française, manifiesta con ironía que, si bien los hombres de letras se contentaban antaño, según decían, con distraer a la gente honesta, los más modestos de sus congéneres esperan que se les revele una religión, una moral, el sentido de la vida en suma.132 La literatura suele erigirse en una búsqueda de la salvación que no puede obviar el problema de Dios. Camus es de los que lo rechazan, acusándolo de no resolver las miserias del ser humano, pero no niegan en cambio al hombre. Aplicado discípulo de Grenier, Camus desprecia el espíritu ortodoxo y rinde culto a la libertad de pensamiento, como los griegos en tiempos de Sócrates que, como afirma Camus en El Hombre Rebelde, no negaban a los dioses, pero les reservaban su parcela. Según él, el cristianismo, que no es una religión total, no puede admitir este enfoque. Para él, es «religión total» la que intenta aportar una verdad definitiva y eterna. Tal totalitarismo encarna a la vez la destrucción y la tentación suprema del espíritu.

			Rebasando la actitud griega, Camus muestra el servilismo de la religión, al afirmar que para las mentes humanas sólo puede haber dos universos, el de lo sagrado, o en lenguaje cristiano, el de la gracia, y el de la rebelión, pues el peor pecado contra la vida, no es la desesperación, sino la esperanza en otra vida que priva a ésta de su implacable grandeza.133 Mundano como Teseo, Camus reprocha al cristianismo que reste valor a la vida terrenal, que oculte su belleza, y sitúe en un futuro intangible cuanto pueda aumentar su valía. Para él, es intolerable inventar otro mundo para ignorar un presente odioso y dirigir hacia valores imperecederos la intensidad de la vida humana. Por ello, termina su loa a la tierra en Bodas, subrayando que, en este gran templo abandonado por los dioses, todos sus ídolos tienen pies de barro. Otra frase análoga, que muchos críticos toman como epígrafe de sus obras, corrobora la anterior: «Todo mi reino es de este mundo.»134 Es pues natural que sus personajes de teatro culpen a Dios y sus ministros del totalitarismo con que oprimen al hombre, impidiéndole ser feliz en la tierra.

			En el teatro de Camus, la religión sirve de refugio a los débiles cuando el peligro acecha. El cura de Estado de Sitio es el primero en instar a todos a que imploren perdón a Dios por el mal que asola la ciudad, debido a la corrupción reinante. El Dios castigador del Antiguo Testamento cobra vida y aterra a los vecinos. Y el clérigo les pide que se confiesen unos a otros para librarse del infierno de La Peste. Y mientras fuera de sí, todos se confiesan lo primero que se les pasa por la cabeza y piden perdón al cielo, el sacerdote se acusa, a su vez, de falta de caridad.

			Gabriel Marcel interpretó la hipocresía del cura en su confesión, como una grave acusación contra el papel de la Iglesia durante la ocupación y preguntó a Camus por qué no había atacado a la Unión Soviética en vez de la Iglesia. En su artículo «Por qué España», Camus le reprochó que hubiera olvidado que, en 1936, un general rebelde se sublevó en nombre de Cristo con un ejército de Moros y los lanzó contra el gobierno legítimo de la República Española, haciendo triunfar una causa injusta después de inexpiables masacres, iniciando una represión atroz que duró varios años. Camus añade tajante que si en su novela La Peste había honrado a sus amigos cristianos que defendían una causa justa durante la ocupación; en su obra de teatro, había estimado su deber señalar el papel de la iglesia española. Y si le adjudicó un papel odioso, fue porque ante el mundo y el resto de la iglesia, el papel de dicha iglesia así lo había sido al bendecir los fusiles de ejecución, como lo denunciaran dos egregios cristianos, Bernanos, preocupado por la lucha entre el bien y el mal, y José Bergamín, que intentó siempre conciliar catolicismo y comunismo. Camus acaba precisando que Bernanos no habría formulado las críticas de Marcel sobre el «odioso» papel de la Iglesia en Estado de Sitio pues sabía que la frase en que se afirma que los cristianos de España habían sido abandonados era la pura verdad. Para él, guardar silencio o decir lo contrario habría sido faltar a la verdad.

			Hemos visto que Camus pretende ser objetivo respecto a Dios y la religión. Fiel a la «mesura mediterránea», insiste a veces en el aspecto negativo y otras en el positivo de Uno y otra. La escena de Estado de Sitio a la que alude muestra, porque él así lo ha decidido, un aspecto sórdido de los sacerdotes, por las razones que cita, y evidencia el egoísmo del clérigo que huye sin socorrer al pobre que le pide que cumpla con su deber. Su huída abandonando a sus feligreses, pensando sólo en librarse de la peste, es el pistoletazo con que se inicia la deserción de los cobardes, en medio de un caos atroz.

			Los personajes fuertes, como Martha (El Malentendido), rechazan a Dios y la religión. Por ello, cuando su madre le confiesa que algunas tardes siente inclinaciones religiosas, le espeta con desdén que aún no es tan mayor como para eso y que puede ocuparse de mejores menesteres. Para Martha, la religión es un remedio para ancianas, el único alivio con que cuentan para sus últimos días. Ella que siempre había repudiado a Dios, lo rechaza más aún tras la tragedia acaecida en su propia casa y lo culpa de haber nacido en un sombrío país y haber tenido que recurrir al crimen para disfrutar un día del tórrido sol africano. Por ello, clama con odio al Ser Supremo antes de suicidarse, que no levantará sus ojos para implorarle, porque odia el mundo en el que todos están sometidos a Dios, en el que ella ha sido víctima de la injusticia y por lo tanto no se doblegará. Su rebeldía le impide pedir perdón al Altísimo, pues según ella, Él no puede suprimir lo absurdo de la existencia ni apartar al mundo de las tinieblas. De ahí que se rehúse a alcanzar el amor de Dios reconociendo su culpa y prefiera dejar este mundo, irreconciliada, pues el amor es vano y la soledad infranqueable.

			No pudiendo alcanzar la felicidad terrena, Martha aspira a convertirse en piedra, para como Dios no oír ninguna súplica. Por ello, sugiere a María que ruegue a Dios que la convierta en piedra, pues ésa es la única felicidad verdadera, de la que Dios tiene la exclusiva. Esta blasfemia deja a su cuñada anonadada. Como buena cristiana, María implora a Dios que se apiade de ella, pues le han arrebatado a su amado. La respuesta a su ruego es la llegada del Viejo Criado, que a lo largo de la obra parecía mudo, y que deja oír su voz de repente para rechazar, tajante, la súplica de Maria a Dios. Las plegarias resultan pues vanas y reflejan la humillante sumisión del ser humano.

			No bastándole rechazar a Dios, o a los dioses, pues se trata de la época del imperio romano, Calígula se erige en único Dios de Roma. A sus pies, se postran los patricios para recitar las letanías dictadas por Caesonia, mientras Helicón ejerce de pregonero que atrae a los groseros mortales a esta burda representación, para que contemplen a Calígula, César y Dios, que oficia los secretos divinos a la vista de todos. Esta cómica parodia podría inducirnos a pensar que el emperador sufre un ataque de locura, pero no es así. Calígula lleva su lógica a todos los ámbitos, y explica su actuación al recalcitrante Scipion, que se rehúsa a adorarlo, aclarándole que lo único que se le puede reprochar es haber dado un paso más por la senda del poder y la libertad, pues para un hombre amante del poder, la rivalidad de los dioses es molesta. Por ello, como césar, él ha demostrado a los dioses ilusorios que un hombre, si tiene suficiente voluntad, puede ejercer su ridículo oficio con sólo ser tan cruel como ellos. Su omnipotencia permite a Calígula transformarse fácilmente en un dios «malo» pues está convencido de que los dioses lo son.

			Como intenta explicar a Scipion, un muerto por aquí y otro por allá no es nada comparado con las tres guerras que ha evitado y que habrían costado mucho más. Además, agrega, como el destino es incomprensible, él ha decidido convertirse en destino, adoptando el rostro tonto e incomprensible de los dioses. Según él, es puro arte dramático, pero el error de los patricios es que no creen lo bastante en el teatro. De lo contrario, sabrían que cualquier hombre puede interpretar las tragedias celestes y convertirse en dios, con sólo endurecer su corazón. Como Martha (El Malentendido), el césar cree en la pétrea dureza divina. Ahora bien, convertirse en destino equivale a erigirse en dios; Scipion y Calígula son conscientes de que el destino conlleva un fin. Por eso, Scipion le replica que siguiendo esa lógica, Calígula ha hecho lo necesario para que legiones de dioses humanos se levanten contra él y bañen en sangre su divinidad de un instante. A lo que Calígula responde que así es, pues ha hecho lo necesario para llegar a tal desenlace.

			En Estado de Sitio, La Peste pretende también suplantar a los dioses, pero lo logra sólo parcial y temporalmente. Según La Peste, los gaditanos pretendían temer a Dios y sus azares, pero ese Dios era un anarquista que creía que era posible ser omnipotente y bueno a la vez. El tirano, en cambio, ha optado sólo por el poder y el absolutismo. Su fiel servidor, Nada, toma la religión a broma y se atreve a hablar del cielo con ciertas libertades, manifestando que él es juez a su manera, pues ha leído que vale más ser cómplice que víctima del cielo. Y luego agrega que no cree, además, que el cielo esté sobre el tapete, pues basta que a los hombres se les ocurra romper cristales y cabezas, para darse cuenta de que el buen Dios, que sin embargo conoce la partitura, es sólo un aprendiz. Nada se burla en realidad de Dios y del Cielo negándolos como a todo, pues su credo exclusivo es el nihilismo. De ahí que defienda que lo único que merece vivir es la nada puesto que es lo único que existe.

			El protagonista de Los Justos, Yanek, muestra un aspecto más humano de la religión. En prisión, medita sobre sus actos y sobre Dios, pero no cambia de parecer. Por eso, corrige al recluso Foka, que asocia la justicia al Ser Supremo, señalando que Dios no puede hacer nada y que la justicia es asunto de los hombres. Pero el zafio Foka no lo entiende; le hace falta algo más obvio. Por ello, Yanek le cuenta la parábola de San Dimitri, que llegó tarde a su cita con Dios en la estepa porque tropezó con un campesino cuyo coche se había atascado. El santo lo ayudó, batallando una hora con el barro. Y cuando terminó, corrió a su cita con Dios, pero Dios ya no estaba. La lección es que siempre habrá quienes lleguen tarde a su cita por haberse detenido a ayudar a los necesitados.

			A diferencia de Foka, la Gran Duquesa es una interlocutora que hace mella en la confianza de Yanek cuando lo visita en la cárcel. Con ella, no puede recurrir a ninguna alegoría, pues es una cristiana devota cuya fulminante viudez ha reforzado su fe. Las réplicas entre ambos son cortantes y críticas. Cuando la Gran Duquesa le asegura que el Dios de la Santa Iglesia lo justificará, Yanek le espeta que la Santa Iglesia no tiene nada que hacer, pues ha elegido la gracia para sí y ha dejado a los revolucionarios el ejercicio de la caridad. El razonamiento del joven vuelve a imponerse.

			Su decisión es firme y explica su actitud a la viuda: él ya no cuenta con la cita con Dios, pero al morir, llegará puntual a la cita con sus hermanos que ama, que piensan en él y en su ejecución, y al pie del patíbulo, podrá al fin apartarse del odioso mundo en que ha vivido y dejarse llevar por el amor que lo embarga. Elizabeth le responde que no existe amor lejos de Dios, pero Yanek le replica que sí, que existe el amor por «la criatura» y que sus citas son de este mundo. Volvemos a toparnos con la idea de Camus expresada en El Revés y el Derecho: «su reino es de este mundo».135 Yanek no retrocederá; se dirigirá resuelto al cadalso y sin temblar rechazará el crucifijo que le presenta el sacerdote, recordándole que ya se ha despedido de la vida y está en regla con la muerte.

			El teatro de Camus, como toda su obra literaria, da testimonio del ateo que confía en el hombre. Moeller precisa que «su ateísmo es natural», su incredulidad se reviste de un racionalismo de la razón clara, según el cual las verdades «ideales» son mitos; es una incredulidad no basada en supuestas contradicciones entre la ciencia y la fe, sino en un rechazo apasionado de toda ideología. En un mundo en que «la tragedia es la política», en que las «verdades objetivas» suelen ser la máscara de los crímenes de la «Realpolitik», confortables refugios de cristianos que se han pasado al campo del «ateísmo práctico», el autor de Bodas se vuelve hacia el hombre concreto, con el que se codea por la calle y al que ha elegido como única base de su religión.136 Ahora bien, la obra de Camus desvela su ambigüedad respecto a Dios. Para el hombre absurdo, Dios no existe como origen, fin o providencia del universo. Camus no rechaza las pruebas tradicionales ni aporta pruebas irrefutables de la existencia de Dios, ni intenta demostrar que sólo el azar rige el mundo, salvo algunas alusiones al mundo como caos, como indica M. Melançon.137 Camus rebate la existencia de Dios basándose en la incoherencia del universo, la inhumanidad del hombre, la ruptura entre éste y el mundo, constatadas todas por el hombre absurdo. 

			En resumen, si Dios existiera, habría que achacarle el mal y el sufrimiento de la humanidad, como Camus al justificar la rebeldía en sus obras. Acaso inicialmente creyente, el rebelde rechaza a Dios por motivos éticos. Parte de la blasfemia, no del ateísmo. Camus no intenta demostrar la no existencia de Dios; se diría que la considera un postulado. Su actitud no es la de un filósofo, sino la del artista que duda entre afirmar o negar al Ser Supremo, como se deduce de sus declaraciones a Le Monde, el 31 de agosto de 1956. En ellas confiesa que no cree en Dios, pero que sin embargo no es ateo; lo que sucede, añade, es que tiene el sentido de lo sagrado y no cree en la vida futura. Asimismo, a quienes le preguntaron sobre su posible adhesión «al espíritu si no al dogma de la Iglesia», Camus en la entrevista que le hiciera Jean-Claude Brisville en 1959, replicó tajante que nada los autorizaba realmente a ello. Sus declaraciones nos impiden dirimir si era ateo o cristiano, pues él mismo rechaza ambas posibilidades. No obstante, podemos aseverar que su teatro ilustra lo que los filósofos llaman «el deseo natural de Dios», pero neutralizado por la razón.

			Según Camus, si Dios desoye las súplicas de la humanidad y no puede o no quiere hacer reinar la justicia en la tierra, el hombre debe hacerlo. Su peculiar enfoque de los problemas del ser humano lo lleva a afirmar que éstos no serían tales si la libertad y la justicia reinaran a la par. Por eso, se erigen en temas vitales de su creación. Para él, separarlas equivaldría a separar la cultura del trabajo, lo que es el pecado social por excelencia.138 Las estudiaremos pues conjuntamente, destacando la influencia que ejercen entre sí y que ha marcado la evolución de Camus respecto a ellas, patente en sus creaciones. Veremos primero las ideas de Camus en sus ensayos sobre la libertad y la justicia, y luego la forma en que las aborda en su obra teatral. Según él, no son dones gratuitos del género humano, sino derechos a conquistar con el esfuerzo de todos, aunque ello implique el sacrificio supremo que obliga a comprar la justicia con sangre. Pero, no todos están dispuestos a velar por ellos: la sociedad del dinero proveniente de la explotación no ha velado jamás por la libertad y la justicia. Sus defensores tradicionales han salido siempre de entre los oprimidos, que no las han considerado nunca inconciliables, como pretendían los burgueses. Para éstos, la justicia venía primero y en cuanto a la libertad, ya se vería más adelante, como si los esclavos pudieran albergar la esperanza de obtener justicia.139 Ante el egoísmo de las clases dominantes que, olvidando que la libertad de cada cual encuentra sus límites en la de los demás y que nadie tiene derecho a la libertad absoluta, se muestran reacias a compartir sus privilegios con la masa ciudadana, Camus propone elegir y defender a ambas a la vez.

			En su opinión, la justicia no admite excepción ni explotación alguna, pues es la participación solidaria de todos en la felicidad, mientras que la libertad consiste primero en no mentir, ya que donde prolifera la mentira, la tiranía se anuncia o se perpetúa.140 Para él, la libertad implica más deberes que privilegios, y sus fronteras las marca la ley, que establece los límites entre derechos y deberes. Pero si olvidamos estos principios, surgen conflictos que van desde la simple rebeldía de un individuo hasta la rebelión colectiva, que puede desembocar en la revolución, pues la libertad es siempre el germen de toda revolución. Sin ella, la justicia sería inimaginable para los rebeldes. Pero, como afirma Camus en El Hombre Rebelde, llega un punto en que la justicia exige la suspensión de la libertad.

			Su teatro ilustra estas tesis. Calígula (Calígula) ansiaba ser justo cuando accede al poder y repetía que hacer sufrir era la única forma de equivocarse, pero al descubrir que las cosas no son como deberían, que el mundo es insoportable y que su poder no le permite lograr que el sufrimiento disminuya y que las personas cesen de morir, decide vengarse de «la injusticia cometida contra el hombre»141, aferrándose a su libertad como emperador y obligando a los demás a valorar la suya propia. Por ello, manifiesta a Cherea que este mundo carece de importancia y que quien lo reconozca conquista su libertad, no como los patricios, a los que odia porque no son libres; el único ser libre en todo el Imperio Romano es sólo él, y por lo tanto será él quien les enseñe qué es la libertad. Distanciándose de Camus que opta por la justicia, Calígula elige la injusticia como el amigo alemán. Cual dios malo, multiplica el mal abusando de su libertad para acentuar la injusticia de la condición humana, en vez de erradicarla en aras de la felicidad. Ordena ejecuciones injustas para que sus «discípulos» entiendan que no es preciso obrar mal para morir; dicta leyes aberrantes que agravan la injusticia reinante; instituye la lista de honor del Héroe Cívico que premia a quienes acuden más asiduamente al prostíbulo del césar, y termina señalando que la libertad de uno es siempre a expensas de la de otro. Su libertad ilimitada priva de tal derecho y de muchos otros a sus súbditos, a los que trata como parásitos, todos culpables, según él, que pagarán su culpa con sus bienes, su honor o su vida. Esta insólita libertad de Calígula hará reaccionar adversamente a los patricios, hartos de que los ridiculice injustamente, de que insulte su dignidad, los haga correr alrededor de su litera, confisque sus bienes y obligue a sus mujeres a trabajar en sus lupanares.

			No obstante, estos nobles que se quejan de las afrentas de Calígula contra la dignidad y la moral, habían tolerado años atrás su incesto con su hermana predilecta, porque era «discreto». Su acomodaticia actitud revela que no se quejan en defensa de la dignidad y la moral, sino porque se les ha privado de la libertad de hacer lo que les plazca. Por ello, Cherea, que está en el mismo bando pero no a favor de ellos y que considera irrisorias nimiedades las acusaciones contra Calígula, declara que para él, lo realmente grave es que se haya atrevido a negar al hombre y el mundo y que transforme su filosofía en cadáveres, privando a los que lo rodean del derecho a vivir, e incluso de su razón de existir, lo que resulta insoportable. Por lo tanto, contra este injusto césar, que los esclaviza y escarnece y que rechaza incluso la libertad poética, Cherea sugiere la conspiración inteligente y solapada, pues un combate frontal fracasaría. El tribuno se convierte en jefe de los conspiradores no por ambición, sino en defensa del derecho a ser feliz en un mundo en el que restablecida la coherencia, se pueda vivir en libertad y en paz. Mientras tanto, ignorando el complot de los nobles, Calígula sigue jactándose de su libertad ilimitada, que ha logrado dejando atrás la ilusión y el recuerdo. Para Caesonia, tal libertad no puede simbolizar la felicidad. A lo que Calígula replica que sin la libertad, él habría sido un hombre satisfecho, pero gracias a ella, ha conquistado la divina clarividencia del solitario, pudiendo ejercer el poder delirante del destructor y eso es ser feliz.

			De la estirpe de Chigalev (Los Posesos), el filántropo que partiendo de la libertad ilimitada llega al despotismo ilimitado, seguro de que el amor de los hombres justifica que se les avasalle, y de Bakunin, que añoraba la libertad total pero la buscaba a través de la destrucción total, el tirano romano aniquilador, en su frenético afán de poder y libertad sin límites, termina generando fuerzas destructoras que acabarán con él. El drama del césar, como precisa Thieberger, demuestra que la fuerza no puede mantenerse sin el derecho y que existe la fuerza del derecho,142 que lo hace reconocer antes de morir que su libertad no era la correcta. Era una libertad absoluta, sin ética ni fronteras, que admitía sólo derechos, no deberes, y lo había inducido a propagar la injusticia y el caos, provocando así la exigencia de justicia absoluta de sus víctimas, los patricios, que sólo saciarán su sed de venganza con la muerte del autócrata. Otros personajes camusianos vivirán también la trágica experiencia del césar. Al tomar conciencia de la injusticia divina y el sin sentido del universo, reaccionarán de diversas formas pero el desenlace será casi siempre la muerte.

			Unos, como Calígula, sumarán su injusticia a la que han descubierto; otros la combatirán, llegando a inmolarse para vencerla. Martha y su madre (El Malentendido) figuran entre los primeros. Como el césar, opinan que «este mundo no es razonable», y la madre añade que ella está bien cualificada para decirlo pues ha saboreado desde la creación hasta la destrucción. A ellas, se suma Nada, el escéptico borracho de Estado de Sitio, que prefiere ser cómplice del cielo y no su víctima, y que habiendo vivido demasiado, sabe que la injusticia no viene sólo del cielo. Por ello, recalca que cuando a los hombres se les ocurre usar la violencia, constatamos que el buen Dios se queda corto. Entre los segundos, figura Diego, el estudiante de medicina de la misma obra, que lucha contra la injusticia y cuya frase «hay que matar para suprimir el crimen, violentar para curar la injusticia» resume el drama de los terroristas rusos de 1905 (Los Justos). Uno de ellos, Voinov, manifiesta que no basta denunciar la injusticia; es necesario dar su vida para combatirla.143 Veamos cómo reaccionan ante la problemática planteada por la justicia, y sus repercusiones sobre la libertad y viceversa. Para la heroína de El Malentendido, no es justo haber nacido pobre en un país frío y desértico, cuando se ansía vivir libre al borde del mar. Careciendo de dinero para ello, Martha recurrirá a la injusticia del crimen y el robo para lograrlo, sin pensar cuán injusta es su actitud. Su sola obsesión es saber si logrará al fin su libertad con el dinero del nuevo cliente. Su madre la secundará, pues también ansía ser libre, no matar más; irse con Martha, olvidar y dormir en paz. Pero sus sueños se truncan al no reconocer al hijo pródigo y asesinarlo como a un cliente más. Al saber su identidad, la madre se resigna y estimando justo que, si una madre es incapaz de reconocer a su hijo, su cometido en la tierra ha acabado, se lamenta de haber perdido su libertad y decide suicidarse para reunirse con su hijo muerto; su única salida es el infierno.

			Martha, en cambio, se rebela. Considera injusto que su madre la deje para permanecer junto a su hijo en el fondo del río. Por ello, reclama justicia e intenta disuadirla, recordándole que ella no la abandonó como su hermano, y que por lo tanto merece que su madre se quede a su lado. Pero ante la negativa rotunda de ésta y sabiendo que ya no podrá vivir libre al borde del mar, Martha clama salvajemente que es una injusticia contra la inocencia. Su réplica indica que para ella sólo existe la injusticia sufrida por ella. Convencida de su inocencia y de que sólo su cólera es justa, no se plantea en ningún momento su propia culpabilidad e injusticia. Por ello, no se doblegará y no soportando la injusticia distributiva que se ha ensañado con ella, privándola de todo para dárselo a su hermano, que hasta después de muerto la priva de la compañía y amor de su madre, decide arrojarse también al río. Martha se siente estafada, pues a pesar de su mezquina vida, de la que sus crímenes iban a liberarla, ya no logrará la libertad y felicidad añoradas. Su trasgresión de la justicia habrá sido inútil. De ahí que advierta a María de la injusticia y egoísmo de Dios, que guarda para sí la única felicidad que existe: la de permanecer sordo a los lamentos del hombre que sufre, víctima de la injusticia. Sólo ahora, a punto de morir, por única vez, Martha habla no ya de la injusticia de la que ha sido víctima, sino de la injusticia sufrida por el hombre en general y de la que culpa a la pétrea indiferencia de Dios.

			En Estado de Sitio, las autoridades y el Gobernador de Cádiz hacen también caso omiso de las tribulaciones de los gaditanos de a pie, que apenas pueden manifestar con resignada ironía su descontento ante la injusticia que padecen, que los hace llegar con dificultad a fin de mes, que los condena a comer cebolla, olivas y pan, y a conformarse sabiendo que hay otros que disfrutan de un buen pollo los domingos.144 Pero además de la injusticia, sufren la privación del pleno ejercicio de su libertad, coartada por las arbitrarias órdenes del Gobernador, que abusa de su autoridad y hace lo que se le antoja, mientras amenaza a sus gobernados con castigarlos con el rigor de la ley, si osan desobedecerlo. Ahora bien, el advenimiento de La Peste y su secretaria privará, a su vez, al Gobernador y demás autoridades de la libertad y privilegios de que gozaban, y agravará sensiblemente la situación del pueblo, pues las leyes impuestas por La Peste acentuarán, como hiciera el tirano de Roma, la injusticia reinante.

			El agravamiento de la injusticia que sufren los vecinos provocará la reacción exasperada de algunos, que sin ser letrados se aferran instintivamente al derecho consuetudinario, fruto de la tradición y el sentido común. El pescador, por ejemplo, protesta airadamente porque no considera justo que se atente contra su intimidad, pues su vida le pertenece y es terreno privado. Pero la Secretaria le recuerda que a los gaditanos sólo se les permite tener vida pública, que carecen de libertad y que la privacidad por ende no tiene sentido. La Peste ha erradicado todas las libertades, privando a los amantes, del derecho a amarse libremente; a los pescadores, del de pescar sin autorización; a los comerciantes, del de obtener beneficios en sus negocios. Para colmo, los vecinos pueden ser desalojados sin previo aviso, si se precisa de sus casas para instalar nuevos servicios administrativos. Esto ocurre con la mujer que reclama justicia, pues los funcionarios del nuevo régimen la han dejado a ella y a sus pequeños en la calle. Para ella, como para muchas mujeres del siglo XXI víctimas de similar situación aunque por otras causas, la justicia es que los niños coman hasta hartarse, que no pasen frío y que vivan. Pero, como la del pescador, esta justa protesta será ignorada, pues el régimen instaurado por La Peste se rige por normas injustas como las que cita el Juez Casado: si el crimen se convierte en ley, deja de ser crimen, y si la virtud tiene la arrogancia de discutir la ley, hay que castigarla. La Secretaria piensa lo mismo; por ello al constatar que el pescador es «un hombre honrado», dispuesto a respetar el orden existente siempre y cuando sea justo y razonable, lo tacha de individuo «dudoso» al que hay que vigilar. La mujer del Juez Casado, en cambio, opina que el derecho está de parte de los que sufren, gimen y esperan. Diego piensa igual y replica a La Peste que él y los demás gaditanos son inocentes y pregunta al verdugo si sabe lo que quiere decir la inocencia. Pero La Peste responde cínicamente que no.145

			Mas Diego no se da por vencido y declara la guerra a la injusticia que sufren él y sus conciudadanos y recomienda al pueblo que grite «libertad» a los cuatro vientos, encolerizando a La Peste, que se horroriza de ese país en el que se pretende ser libre sin ser rico. Subraya así la importancia del dinero, auténtica fuente de poder, con que los burgueses y políticos corruptos lo compran todo: libertad, placeres y privilegios. Martha (El Malentendido) había pretendido sin suerte comprar su libertad de ese modo. Diego (Estado de Sitio), en cambio, pagará con su vida la libertad de sus paisanos, ya que para él vale más que su propia felicidad. Por eso, decide inmolarse para que los gaditanos sean libres. Pero, según Nada, Diego, como antes Martha (El Malentendido) ha sido víctima de una estafa, pues si bien La Peste y su Secretaria se van, dejando libres a los gaditanos, los antiguos vuelven, los petrificados, los relamidos, la tradición en suma, próspera y bien afeitada, y con ellos volverá a reinar la injusticia, repitiéndose el círculo vicioso del que el pueblo rara vez escapa, a pesar del sacrificio de quienes defienden la justicia y la libertad. La muerte de Diego habrá sido por lo tanto inútil pues no habrá impedido que vuelvan los antiguos verdugos. Esta nueva injusticia, cuya víctima directa ha sido Diego, que Nada amaba «a pesar suyo», hará que Nada reaccione como Martha ante el abandono de su madre. Nada se suicidará arrojándose al mar porque es imposible vivir sabiendo que «el hombre no es nada y que el rostro de Dios es horrible.»146

			Como Diego, los terroristas de Los Justos luchan para devolver la justicia y la libertad al pueblo. Destaca Stepan, el radical que afirma que la justicia está por encima de la vida; sin ella, sólo queda la desesperación y mientras haya siervos en la tierra, la libertad es sólo un presidio. Según él, la muerte de los sobrinos del Gran Duque carece de importancia, si evita que millares de niños mueran de hambre. Sus compañeros, dispuestos a inmolarse por la libertad de su pueblo pero preservando la justicia y la inocencia rechazan tal postura, fruto de la injusticia que sufriera Stepan en carne propia en la cárcel. Su maquiavelismo, que lo lleva a defender sólo el fin perseguido: que la humanidad futura sea libre y justa, aunque para ello deba sacrificarse a las generaciones presentes, choca a sus compañeros. De ahí, que le repliquen que los hombres no sólo viven de justicia, sino también de inocencia y que se rehúsen a aumentar la injusticia viva en aras de una justicia muerta.147 Kaliayev ilustra esta actitud. Según él, su crimen ha sido un acto de justicia pues ha suprimido al máximo representante de la suprema injusticia que «ha hecho gemir al pueblo ruso durante siglos.» Por eso, responde, fuera de sí a Stepan que si ha elegido morir es para que el crimen no triunfe y que ha optado por ser inocente. Su réplica, que recuerda la de Diego (Estado de Sitio), sintetiza el drama de los justos camusianos, forzados a matar en defensa de la justicia y a pagar con su vida la que han arrebatado, expiando así su falta para recuperar su pureza.

			Habiendo analizado las reacciones más típicas de los personajes del teatro de Camus frente a los dilemas que plantean la libertad y la justicia, veamos cómo influyen estos valores entre sí y evolucionan de una obra a otra. En Calígula y El Malentendido, las primeras obras de teatro de Camus, prevalecen las aspiraciones del individuo. Al descubrir la injusticia en el mundo, de la que culpan a Dios, Calígula y Martha intentan afirmar su propia libertad. Pero el césar, menos egoísta, desea enseñar a los demás a amar y defender la libertad, y lo logrará pues sus aplicados pupilos acabarán con él por haber entendido que era él quien los privaba de tal derecho con su exigencia de libertad absoluta. Así mismo, la exigencia de justicia absoluta de los patricios los lleva a conquistar su libertad con el esfuerzo colectivo, y poner fin a la libertad ilimitada de Calígula. Martha, en cambio, preocupada sólo por su propia libertad, que intenta lograr con la injusticia del crimen y sin respetar la libertad ajena, será privada inexorablemente de aquella. Los dos últimos dramas de Camus muestran un cambio radical: la individualidad ha cedido el paso a la solidaridad. Sus héroes dejan de preocuparse de sí mismos, de su propia libertad, y piensan en el bien de su colectividad, para la que aspiran a conquistar la justicia y la libertad, preciados bienes que no consideran antagónicos.

			La libertad y justicia absolutas reivindicadas por Calígula y El Malentendido han dejado vía libre a metas al alcance del hombre, que ya no ansía la injusticia y crueldad divinas; está dispuesto a sacrificarse y luchar para que todo el género humano disfrute de la libertad y la justicia. Para los héroes de Estado de Sitio y Los Justos, ambas son relativas. Por eso, Dora (Los Justos) replica que incluso en la destrucción, existe un orden y unos límites, y el coro de Estado de Sitio manifiesta que «no hay justicia, pero sí límites». Lo que no significa que la justicia no exista, sino que no existen la justicia o la libertad absolutas, o el poder absoluto. Schneider subraya que quien se obstine en lograr la justicia absoluta acabará sumido en el aniquilamiento absoluto, al igual que quien aspire a la libertad absoluta o el poder absoluto,148 como Calígula y Martha (El Malentendido). Ahora bien, la frase «hay límites» frecuente en las obras de Camus, revela su nuevo enfoque de la libertad y la justicia en sus últimas creaciones, en que la vital noción de límite es la frontera entre la libertad y la justicia que preserva la dignidad del hombre. El héroe de Estado de Sitio conoce estos límites y estima que los deberes para con sus paisanos prevalecen sobre los suyos. Sabe que debe morir para devolver a los demás la libertad perdida y la razón de vivir en una sociedad donde impere la justicia. Por eso muere, para salvar a su amada y para que las generaciones futuras vivan mejor. Los terroristas rusos (Los Justos), excepto Stepan, admiten también estos límites, que les permiten ser justicieros, no meros asesinos. Por ello, creen que Yanek ha obrado bien respetando la vida de los sobrinos del Gran Duque, y el poeta rechaza solicitar el indulto y prefiere morir para purificarse de su crimen, gracias al cual: «Rusia será bella».149

			El joven Camus, cuyos personajes defendían la pasión del absoluto (Calígula) o el desbocado totalitarismo sensual (El Malentendido) y que para satisfacer sus ansias recurrían a la libertad ilimitada o a la injusticia en su peor forma, ha quedado atrás. El autor de Estado de Sitio y Los Justos es el hombre algo maduro que ha padecido las injusticias de la guerra, ha militado en la Resistencia y ha entendido la importancia del esfuerzo solidario para que todos los hombres, conscientes no sólo de sus derechos sino también de sus deberes, aprendan a vivir en un universo regido por la mesura y los límites y puedan disfrutar por igual de los beneficios de la libertad y la justicia, sin distinción alguna.

			Temas humanos

			Aunque poco estudiados, destacan en el teatro de Camus, cobrando fuerza al acercarse la versión final. Suavizan la rigidez de los temas filosóficos y dramáticamente paralizan o relanzan la acción y conmueven al espectador, haciendo que rechace lo que sucede en el escenario o se identifique con ello. Empezaremos por el amor en sus diversas formas. Seguiremos con la amistad, que afecta incluso al tirano romano (Calígula); la fraternidad y la solidaridad, ilustradas por los héroes de Estado de Sitio y Los Justos; el deseo, que motiva a Martha (El Malentendido) y a Calígula; el odio que mueve a un tirano como La Peste (Estado de Sitio) o un terrorista como Stepan (Los Justos), e incluso, pero puntualmente, a héroes como Diego (Estado de Sitio) o Kaliayev (Los Justos). Finalmente, abordaremos la duda y la lasitud, que alejan a muchos personajes de sus fines.

			El Amor, tema capital del teatro de Camus, aparece en sus obras bajo variadas facetas que no coinciden siempre con su cristalización junto al ser amado. Los bocetos de sus dramas evidencian la importancia que le concedía. Camus realzó, por ejemplo, el primer esbozo de El Malentendido sin ninguna escena romántica, agregando algunos pasajes cuyo lirismo restaba negrura al drama. Son contados sus personajes que escapan al amor que los impele a lograr un objetivo determinado, cuya índole suele diferir. Ahora bien, la fuerza del amor alcanza distintas proporciones y se manifiesta de modo diferente según el sexo de sus personajes. Por ello, estudiaremos primero la fuerza que ejerce el amor en los personajes masculinos y luego en los femeninos, adelantando que, en estos últimos, su magnitud es superior.

			Ni siquiera los tiranos y asesinos camusianos escapan al influjo del amor, que provoca, a veces serios cambios en ellos, aunque no disfruten de sus beneficios. Calígula (Calígula), el personaje más complejo al respecto, no está seguro de haber amado. Por eso, aclara a los patricios que lo que lo inquieta no es un asunto amoroso y que si bien días atrás murió una mujer que él amaba, el amor, para él, es poca cosa, comparado con esta muerte que le ha desvelado de súbito cuán absurda es la vida.150 Si Calígula hubiera enloquecido por la muerte de su amada, los patricios estarían tranquilos, como afirma Helicón, pues el amor, según él, es el tipo de enfermedad de la que no se libran ni los inteligentes ni los imbéciles. Pero la muerte de Drusilla ha convencido al césar de que vivir es lo contrario de amar; el amor no existe, es inútil y absurdo, como explica a Caesonia, su amante.151 Pero un sucedáneo del amor: la ternura, lo lleva a pedirle a menudo que se quede junto a él, pues su presencia le agrada y reconforta. Aunque niegue el amor, Calígula confiesa a Caesonia la ternura que le inspira, de la que se avergüenza y que, según él, es el único sentimiento puro en su vida. Esta ternura es patente incluso cuando la estrangula, no sin antes decirle: «Querida Caesonia», para luego dejar caer su cuerpo inerte.152

			Al tirano de Estado de Sitio, sólo le apasiona matar. El amor no le interesa. Su Secretaria, en cambio, conoció el amor tiempo atrás, pero su amo, que no sabe nada de este sentimiento, se pregunta «¿Qué es el amor?»153 A diferencia de La Peste, Jan (El Malentendido) conoce dos variantes del amor: el sensual, que lo mantiene felizmente unido a su esposa y el fraterno-filial, que lo empuja hacia su hermana y su madre, tras una larga ausencia, para ayudarlas a ser felices, con tal ímpetu que se impone brevemente al primero. Por eso, al ver que su esposa no entiende la situación, le pide que no sea injusta, ya que si bien él no las necesita, ha comprendido que quizás ellas necesitan de él.

			Esta pugna entre dos amores que podrían confluir, pero terminan enfrentados tiene también lugar en Estado de Sitio y Los Justos, alcanzando magnitud corneliana, pues sus protagonistas se debaten entre el amor «egoísta», que los impele a ser felices junto al ser amado, y otro generoso que se impone a aquél y los hace inmolarse por los demás. Al quedar sitiada Cádiz, Diego (Estado de Sitio) repara en los defectos de sus paisanos, pero incluso cobardes o crueles, para él, todos merecen atención y amor. Por eso replica a La Peste, que haga éste lo que haga, los gaditanos serán más grandes que él; si alguna vez llegan a matar, es por locura pasajera. La Peste, en cambio, masacra amparado en la ley y la lógica, por lo que Diego le espeta que no se mofe de sus cabezas gachas, pues hace siglos que los cometas del miedo matan y destrozan sus amores, pero el peor crimen de sus paisanos tendrá siempre una excusa; no el vil crimen que se comete contra ellos de forma ordenada y lógica. La tiranía de La Peste suscita la rebelión de Diego y hace aflorar la fuerza de su amor por sus paisanos, pues arriesgará su vida para ayudarlos. Pero si Diego no se preocupa de sí mismo, su amor por Victoria lo lleva a evitar que se contagie y pedirle que no lo toque, pues quizás él ya ha contraído el mal y podría contaminarla.154 Su amor por Victoria rivaliza con el que lo mueve a salvar a los enfermos hasta caer víctima de la peste. «Los corceles negros del amor»155 no los llevarán ya hacia la dicha.

			Aunque derrotado por el amor por sus paisanos, el amor de Diego por Victoria perdurará más allá de la muerte, como le confiesa y como ocurre con Yanek, el terrorista poeta de Los Justos. Su rebelión contra la tiranía que oprime al pueblo ruso no es en beneficio propio pues es un aristócrata, y además no vivirá para gozar de los frutos de la revolución, sino por el bien de sus paisanos que sufren, y que defenderá hasta la muerte. Su inmenso amor por los mujiks oprimidos lo impulsa a sacrificarlo todo, hasta su amor por Dora, a cambio de nada. Él y sus compañeros aman a su pueblo, pero no saben si éste conoce su amor y les corresponde. Viven alejados de él, recluidos en sus habitaciones, y el silencio del pueblo pesa como una losa sobre ellos. A pesar de este silencio y de su amor por Dora y por la vida en general, Yanek se dirigirá al cadalso con la cabeza alta y la risa en los labios pues el amor por su patria ha vencido. Su risa desconcierta al público, que incluso recrimina al intérprete de dicho papel, hasta que al final de la obra comprende la importancia de esta risa, cuando Dora recuerda cómo Yanek reía a veces sin motivo. De ahí, que esté segura de que ni siquiera su ejecución borrará esa risa de su rostro. Aunque su amor por su patria prevalezca sobre su amor por Dora, éste no es menos excepcional. Camus le concede tal importancia que la gran escena de amor entre ambos, figuraba íntegra en sus Carnets mucho antes que la redacción de su obra teatral. Por ello, algunos críticos se preguntan si el centro de interés de la misma es el atentado, o como pretende G. Lerminier, el amor de Dora y Kaliayev.156 Creemos que ambos son igualmente importantes por las razones expuestas en la Génesis de Los Justos.

			Lo que es obvio es que para el amor de Yanek por Dora, la muerte no es una barrera, como no lo fuera para el de Diego por Victoria (Estado de Sitio). En la cárcel, ante la Gran Duquesa que le habla del amor de Dios, que él no logra entender en el mísero mundo en que se debate, Yanek opone otro amor, el suyo, pero imaginándolo más allá de la muerte, en otro mundo donde dos seres, renunciando a la dicha, puedan amarse en medio del dolor sin otra cita que la de la misma horca. La Gran Duquesa no entiende este terrible amor, sometido al patriotismo. De ahí que Yanek le reproche que es el único que ella y los de su clase les han permitido a él y a su amada. Skouratov, el jefe de policía que intenta coaccionar a Yanek, tampoco comprende la fuerza que lo sostiene. Por ello, le informa que si ha permitido la entrevista con la Gran Duquesa ha sido para publicar la noticia en los diarios; el relato será exacto, pero incluirá una calumnia: el arrepentimiento de Yanek, para que sus camaradas crean que los ha traicionado. Pero si los delata, no se publicará tal noticia. Evidentemente, Skouratov no entiende el amor de Yanek por sus camaradas y la causa que defienden, que lo mantiene incólume e impide que los traicione. Ahora bien, esta fuerza no lo libra de las dolorosas preguntas que se hace sobre si ellos dudarán de él y creerán la traición anunciada en la prensa. La verdad se impondrá, pero no olvidemos la frase de Stepan anunciando su muerte: «Yanek no nos ha traicionado.»157 Ha sido preciso que muera para que los terroristas recuperen la calma, sobre todo Stepan. Captamos ahora el por qué de la risa de Yanek antes de morir y la reacción de Dora, que a pesar de amarlo, se alegra de su muerte, pues ésta hace de él un héroe, mientras que su indulto habría implicado su traición.

			Si bien los personajes masculinos relegan a un segundo plano o postergan más allá de la muerte la cristalización del amor personal y «egoísta», las heroínas del teatro de Camus suelen priorizar este amor, cuya fuerza unida a la sensualidad las lleva a desear que se les corresponda con la misma pasión. A veces, incluso les impide entender que el ser amado anteponga algún deber a su amor por ellas. Por amor, tratan de protegerlo, pero el ser que aman desoye sus consejos y se precipita hacia la muerte, arrastrando consigo a algunas, en un postrer intento de cristalizar su amor y huir de la dolorosa soledad a que han sido condenadas.

			En El Malentendido, Martha, el único personaje femenino de Camus inmune al amor, no cuenta ni con el amor de su madre y reacciona a veces como el tirano de Estado de Sitio. Ignora como él, qué es el amor. Jan, su hermano, que había hallado la felicidad en un cálido país, no entiende su frialdad ni las réplicas con que intenta desarmarlo, al precisarle que en la casa en que se encuentra no hay lugar para el corazón, demasiados años grises les han quitado a su madre y a ella el gusto por la simpatía. Jan será pues tratado como los viajeros que lo han precedido.158 La soledad y el frío han petrificado el corazón de Martha, mimetizándola con el triste paisaje del que intenta huir recurriendo al crimen. Es inútil hablarle de amor, como hace María (El Malentendido), tras la muerte de Jan, pues Martha no la entiende.

			La Muerte, secretaria de La Peste (Estado de Sitio), por su parte, experimenta ciertos cambios debido a su amor por Diego. La rebelión de éste la empuja incluso a discutir las órdenes de su amo y a ver a los hombres bajo un prisma distinto. Por ello, le recuerda a La Peste que ella era libre antes de conocerlo y estaba asociada al azar, nadie la detestaba; ponía fin a todo, fijaba los amores; incluso algunos hombres le daban su consentimiento. Pero ahora nadie la acepta y quizás por eso siente amor por quien La Peste le ordena ejecutar. Este amago amoroso hace ver a la Secretaria que el amor prevalecerá sobre la absurda dictadura de su amo. Aunque éste luche hasta el cansancio, no vencerá, pues como ella misma le recuerda: ella es más vieja que él y sabe que el amor de los hombres también se distingue por la obstinación.

			En la Secretaria y en la Madre (El Malentendido), el amor provoca no un cambio paulatino, sino una auténtica y violenta conmoción. La Madre, que había olvidado el amor, volverá a encontrarlo y la fuerza de éste la hará revivir. Al iniciarse la obra, se diría que las inclemencias del clima habían incluso erradicado el amor de los corazones de las protagonistas. ¿Amó la Madre alguna vez? Al parecer, su penoso trabajo para subsistir en un medio hostil, aniquilaba toda manifestación sentimental: su marido era un extraño, no tenían ni tiempo de pensar la una en el otro y él no significaba nada para ella ya antes de morir. Ni siquiera recuerda a su hijo. Pero, aunque endurecida por la vida que había llevado, reaccionará de modo inesperado al enterarse de su muerte: deplorará haberle sobrevivido, no haberlo reconocido y peor aún haberlo asesinado. Sólo le queda, reunirse con él en el fondo del río, pues cuando una madre ya no es capaz de reconocer a su hijo, su papel en esta tierra ha concluido. A partir de aquí, el amor de una madre por su hijo será lo más importante para ella. El egoísmo de Martha (El Malentendido), unido a su deseo de no perder a su madre, la llevan a ironizar sobre ese amor que la olvidó durante veinte años.

			Mas la Madre interpreta este largo lapso de modo distinto y le replica que dicho amor es hermoso pues sobrevivió a veinte años de silencio y ya no puede vivir sin él. Por eso, lúcida mas no desesperada, se deja llevar por el amor y el dolor y decide suicidarse. Ella misma se pregunta qué es el dolor para una criminal y es consciente de que ni siquiera siente un verdadero dolor de madre pues ni se ha puesto a llorar. Su dolor, fruto del sufrimiento de renacer al amor, es más fuerte que ella. Este vuelco de la situación, este renacer, resulta sorprendente por la paradoja que implica: volver a la vida para quitársela luego. Nuevamente, el amor, en este caso materno, se impone. La Madre se reunirá con su hijo, a través de la muerte, después de confesar a Martha que su corazón habla, vive de nuevo, justo en el momento en que ya no soporta seguir viviendo.

			El amor de Caesonia (Calígula), similar en parte al de la Madre (El Malentendido), confluye con otra fuerza poderosa: la sensualidad. Esta conjunción la empuja a secundar al césar en sus crímenes y arbitrariedades, aunque no siempre esté de acuerdo con él, y que éste exija de ella sólo placer. Según ella, es una fuerza capaz de vencer la mortífera agresividad de Calígula; por ello le increpa que no podrá negar el amor, sin imaginar que un amor que recurre al crimen no lo es. A pesar de saber que Calígula no cree en el amor, Caesonia intentará salvarlo, reprochándole que si ya es duro para ella verlo cómo mata a los demás, es peor aún saber que lo matarán también a él. Cada vez le es más penoso recibir en su lecho a Calígula cruel y destrozado, y ver cómo día a día muere parte de él. Ella desearía que se recuperara, pues es casi un niño. Cuando aquél le confiesa la ternura que ella le inspira, para luego preguntarle si no valdría más que el último testigo desapareciera, Caesonia, que había intentado salvarlo sin éxito, y le había sido fiel, le dará su consentimiento respondiéndole sin inmutarse que ello no tiene importancia y que lo que él le ha dicho la ha hecho muy feliz. Su amor por él la induce a aceptar la muerte a manos de su amado pues sabe que éste perecerá poco después. Por ello, pronuncia su nombre: Caïus, antes de exhalar su último suspiro.159

			El amor secundado por la sensualidad actúa también sobre la esposa de Jan, María (El Malentendido), atenuando con su lirismo la negrura del drama. Su amor por Jan prevalece. Habiendo sido feliz con él en su cálido país, acepta acompañarlo al frío país natal de éste, sólo por amor, como le confiesa agregando que ama todo en él, incluso lo que no entiende y que, en el fondo, no desearía que él fuera diferente. Su amor e intuición hacen que prevea la desgracia que se cierne sobre Jan y le aconseje que no oculte su identidad, pues las cosas se complican cuando se pretende ser quien no se es y si uno se presenta ante los suyos como un extraño, es normal que éstos lo traten como tal. María no soporta la idea de pasar una noche lejos de su esposo a pesar de sus cinco años de matrimonio y, por pueril que parezca, le confiesa llorosa que tiene miedo del lecho desierto en que la deja y teme que la abandone, confiando en que la fuerza de su amor lo disuadirá. Pero Jan desoye sus súplicas, pues el amor filial y el fraterno se imponen al que siente por su esposa. María se rebela y le echa en cara que los hombres no sepan cómo se debe amar; que no se contenten con nada; que prefieran soñar, imaginar nuevos deberes, nuevos países y nuevas moradas, mientras que las mujeres saben bien que hay que darse prisa en amar, en compartir el mismo lecho, en darse la mano y temer la ausencia, pues cuando se ama, no se sueña con nada.160 Pero sus palabras no convencen a Jan. El amor actúa, ciertamente, de modo distinto en uno y otro sexo. María se despide de su marido presintiendo el peligro que lo acecha, pero no puede evitarlo. Enterada de su muerte, su amor por él la lleva a exclamar ante Martha que Jan era maravilloso y que aquélla nunca conocerá el corazón bondadoso y el alma exigente que acaba de matar y que habría podido ser un orgullo para su hermana, como lo había sido para su esposa. La muerte de Jan sume a María en la terrible soledad en la que hasta el recuerdo es fuente de pesar. Tras su postrer panegírico para honrar a su esposo, rechaza la invitación de Martha al suicidio, manifestando que sólo le queda seguir viviendo, con el triste consuelo de recordar los momentos felices compartidos con su amado.

			También el amor mueve a Victoria (Estado de Sitio) a poner su felicidad personal por encima de todo como María (El Malentendido), y le impide entender el corneliano dilema por el que Diego se debate entre su amor por ella y el que lo impele a salvar a los enfermos. Por eso, lo busca por la ciudad y al encontrarlo con la máscara de los médicos de la peste, le ruega sin temer el contagio, que se quite la máscara y que la abrace y la bese pues ella ha esperado este momento con ansias; acaso ha olvidado él que el día anterior se habían prometido. Como el de María (El Malentendido), el lenguaje de Victoria es ajeno a la filosofía. Su pasión no conoce miedos ni barreras; por ello exclama luego, apretándose contra Diego -ya enfermo y temeroso de morir solo- que sus piernas tiemblan contra las de él y que desea que la bese para ahogar ese grito que sube desde lo más profundo de su ser y que es un hondo suspiro: «Ah».161 Resulta normal que Victoria no pueda perdonar a Diego que sacrifique su vida para salvar su ciudad, impidiendo así la cristalización de su amor. Según ella, debería haberla preferido al cielo y a la tierra entera. Vuelve a destacar la diferencia del impulso amoroso en uno y otro sexo. Si María (El Malentendido) no podía admitir que Jan antepusiera el amor por su madre y su hermana al amor conyugal, Victoria (Estado de Sitio), no logra comprender que Diego relegue el amor y la felicidad junto a ella a un segundo plano y elija morir por amor a sus paisanos, mientras que ella se verá condenada a sufrir por siempre la pérdida de su amado.

			Dora, la protagonista de Los Justos, afrontará una situación análoga a la de Victoria (Estado de Sitio), pero su reacción será distinta. Su gran amor por Yanek la lleva a poner en tela de juicio los principios de la revolución. El amor que se profesan es tanto más intenso por cuanto ambos saben que les está vedado por ser «justos». Dora procura proteger a Yanek ocultando su amor, pero el malestar de su tarea destructora y el hastío la invaden preludiando el momento en que su amor se impondrá. Para retrasarlo, Dora se aferra a la doctrina revolucionaria, pero su vocabulario se va tintando de palabras como «feliz», «felicidad», que conducen al vocablo que ella y Yanek intentan soslayar. Ninguno se atreve a dar rienda suelta a su amor y una intensa y amarga ternura cubre el escenario. Finalmente, Yanek, incitado por ella, le responde que más allá del odio hay amor.

			La espada de Damocles que pendía sobre ellos ha caído al fin, y ahora Dora, movida por su amor, sigue provocándolo y le replica que el amor no es lo que hace falta, pues hay sangre y violencia en demasía y quienes realmente aman la justicia no tienen derecho al amor.162 Pero Yanek se reprime y alude al amor por el pueblo ruso que los lleva a sacrificarlo todo a cambio de nada. Hasta que Dora estalla, olvida el credo revolucionario y habla del amor absoluto, la alegría pura y solitaria que la desborda y que la hace preguntarse a veces si el amor no es algo distinto, si puede dejar de ser un monólogo y tener alguna vez respuesta. Ella se lo imagina como dos cabezas que se inclinan suavemente bajo el sol radiante, mientras el corazón abandona su orgullo y los brazos se abren. Dora se pregunta y pregunta a Yanek si, aunque sea por un instante, sería posible olvidar la atroz miseria de este mundo y abandonarse a una sola hora de egoísmo.

			Yanek responde que sí pero con evasivas, aludiendo sólo a la ternura. Pero al preguntarle Dora si la ama con ternura, olvida la revolución y poseído por el amor, le declara que nadie la amará jamás como él. Por unos conmovedores segundos, Dora relega los principios terroristas y da rienda suelta a su amor por Yanek. Pero éste, al recordar que dentro de poco deberá lanzar la bomba, corta el paréntesis romántico y pide bruscamente a Dora, que quisiera ser amada por encima de la injusticia, que se calle, para luego agregar que su corazón sólo piensa en ella, mas dentro de poco, no podrá permitirse «temblar».163 Y en Dora, presa unos instantes de su amor por Yanek, éste cede el paso al espíritu revolucionario, y admite con pesar, que ellos no son de este mundo, son justos y hay un calor que no es para ellos. Por eso, termina implorando piedad para los justos. Al saberse que Yanek ha sido detenido tras el atentado y que lo ha visitado la Gran Duquesa, Dora es la única convencida de su lealtad. Su amor marcado por la desdicha la hace confiar ciegamente en él, pero paradójicamente, la fuerza a desear, a su pesar, la muerte de Yanek, que confirmaría que no los ha delatado, y a la vez la hace tomar conciencia de que algo falla. Si la única solución es la muerte, ésa no es la vía correcta; la vía correcta es la que lleva a la vida, al sol, pues no es posible pasar frío eternamente.164 Triste conclusión de Dora, privada de su amor para siempre y que ya ni siquiera puede, como María (El Malentendido), llorar la muerte de su amado. Por eso suplica a Annenkov que la deje lanzar la próxima bomba. Pero no es ya su amor por el pueblo ruso el que la empuja a la muerte, sino su amor por Yanek para poder al fin reunirse con él «una noche fría, y la misma soga.»165 Quizás por este motivo, Camus eligió por primer título para su obra La Corde, que puede traducirse al español por «la horca», «la cuerda» o «la soga», símbolo a la vez del cadalso y la unión de los amantes. El final de la obra ilustra así el epígrafe de Shakespeare: «O love! O Life! Not life but love in death.»166 Entendemos ahora por qué Dora dijera a Yanek que la horca era la mayor felicidad que pudiera concebirse. Su trágico amor, frustrado en este mundo por el despotismo y la injusticia, se cristalizará sólo a través de la muerte en perdurable unión con su amado.

			La Amistad ocupa también un lugar notable en el teatro de Camus y forja firmes vínculos incluso entre adversarios. Calígula, el tirano capaz de sentir ternura por Caesonia, tiene un amigo leal, Scipion, que lamenta su desaparición y lo describe como alguien bueno, que lo alentaba y que le enseñó que la vida no es fácil, pero que existían la religión, el arte y el amor de los demás, y que hacer sufrir era la única forma de equivocarse. Según Scipion, Calígula deseaba que él fuera un hombre justo. Por desgracia para Scipion, la terrible toma de conciencia del césar sumirá a Roma en el sufrimiento y la muerte. El padre del poeta será una de sus víctimas, pero este crimen no lo aparta de Calígula, pues a pesar de su dolor por la muerte de su padre, la amistad que lo unía al asesino no le permite rechazarlo. La transparencia de Scipion, que el césar desearía para sí, le impide aceptar la propuesta de Cherea de vengar a su padre. Por ello le replica que no puede estar en contra de Calígula y que, si lo matara, al menos su corazón estaría con él, pues algo en su interior se le parece y en el corazón de ambos arde la misma llama. De ahí que además de sufrir por su propio dolor, sufra también por el del césar. Esta singular amistad será lo último que éste se lleve a la tumba. Por eso lamenta que Scipion se vaya, pues con él se va la amistad.

			Un sentimiento parecido une en cierto modo a Calígula y su adversario Cherea. Éste entiende al emperador y si dirige la conspiración no lo hace por vanidad, sino en defensa de la felicidad. La dignidad que los anima permite que se hablen con el corazón en la mano. De ahí que cuando Calígula le pregunta si cree que dos hombres cuya alma y cuyo orgullo son iguales pueden, al menos una vez en la vida, hablarse francamente, sin prejuicios, intereses particulares y mentiras, Cherea le responda que, en su opinión, es lo que ambos acaban de hacer.167 Para el césar, obviamente, no ha supuesto ningún riesgo dejar que el tribuno le hable con franqueza, pero para éste tal hecho ha puesto en peligro su vida. A su osada entereza, responde la clemencia de Calígula, que destruye la única prueba de su culpabilidad, ya que a pesar de ser Cherea su más temible adversario, lo aprecia pues ve en él a un hombre cabal, un igual y no un ser ruin y cobarde como casi todos los patricios.

			Si algo similar a la amistad forja vínculos entre oponentes, es obvio que entre quienes comparten intereses, esta fuerza es superior. Prueba de ello, Helicón (Calígula), antiguo siervo del césar, ascendido por éste al rango de amigo, dejando ver su paradójico carácter. De ahí que, aunque Cherea lo trate como a un criado e intente azuzarlo, no logre vencer su devoción por Calígula. Helicón sabe que sirve a un demente, pero ¿Cherea sabe acaso a quién sirve? Según Helicón, Cherea no sirve a la virtud, pues él, nacido esclavo, aprendió el ritmo de la virtud a fuerza de latigazos. El césar en cambio, sin ningún discurso, lo liberó y lo llevó a su palacio. Allí, en medio de los patricios, Helicón descubrió la hipócrita virtud de los nobles, avaros y usureros empedernidos, que pretenden seducir a las doncellas y sin embargo, osan juzgar al que se desangra día a día por sus numerosas heridas. Obviamente, Helicón defenderá a su amo hasta la muerte. A la bondad del césar para con él, responderá su gratitud incondicional, pues no puede olvidar que este tirano, a ojos de los demás, lo convirtió en un hombre libre. Por ello, defendiendo a su liberador y amigo, osa replicar a Cherea que tendrá que pasar por su cadáver para atacar al césar, ya que él, aunque esclavo, está por encima de la pretendida virtud del tribuno pues es capaz de amar a su miserable amo, al que protegerá contra las «nobles» mentiras y las bocas perjuras de los patricios, a los que conoce demasiado bien. Por amistad, Helicón inmolará su vida en un postrer intento de salvar a su benefactor.

			La Fraternidad es la fuente de concordia que anima a Los Justos. La célula de revolucionarios rusos que desean mejorar la vida de su pueblo y corren serios riesgos por amor a su patria, se basa en ella, en el profundo afecto que une a quienes se tratan como hermanos. Sólo Stepan rompe la armonía del grupo. Su amargura, fruto de las vejaciones sufridas en presidio, resta fuerza a la manifestación de la fraternidad en él, pero lo induce a reconocer sus errores. Por ello, la segunda vez que Kaliayev parte a lanzar la bomba, Stepan ya no ve en él al «poeta», y se despide de él llamándolo «hermano» y recordándole que está con él. De ahí, que admita ante Dora que se había equivocado al dudar de Yanek, cuyo entusiasmo le desagradaba pues se oponía a la aspereza de aquél. Sin embargo, Stepan vuelve a irritarse al saber que la Gran Duquesa lo ha visitado en la cárcel, pero finalmente prevalece su admiración y expresa su deseo de que Yanek viva pues el grupo necesita hombres de su envergadura.

			El jefe de la célula, Annenkov, suele seguir el impulso fraterno, dejando aflorar su bondad incluso en los momentos críticos. Cuando, por debilidad pasajera, Voinov abandona la primera línea, Boris acepta su «dimisión» intempestiva, sin reproches. Su nobleza de espíritu se impone y se despide de Voinov con un sincero: «¡Adiós, hermano!» Luego, ante las preguntas tintadas de sospecha de Stepan, Boris recurre fraternalmente a una mentira piadosa, para no mancillar el sentimiento que unía a Alexis a sus compañeros. De ahí que manifieste que es él como jefe quien lo ha decidido todo y que, a una hora del atentado, ya es demasiado tarde para discutir.168 Incluso al dar órdenes, lo hace no con la autoridad de un jefe sino con gentileza y comprensión fraternas. Durante la disputa entre Stepan y Kaliayev, les pregunta con tacto si están locos y han olvidado que son hermanos, decididos a ejecutar al tirano para liberar su país y que nada puede separarlos. Tras la detención de Yanek, es también Annenkov quien intenta animar a Dora recordándole que la fuerza que los une es la fraternidad, pero no logra consolarla. Para ella, la fraternidad sabe a hiel pues implica la ejecución de su amado. Tal fraternidad se refleja en las lágrimas de los terroristas al enterarse de la muerte de Kaliayev. Ni el éxito de su empresa impide que lloren al camarada perdido, símbolo del deber y la hermandad.

			Esta fuerza hace que Voinov vuelva a la línea de fuego, para remplazar a Yanek y alentar a Dora, recordándole que Yanek no quería que nadie llorara su muerte y que el deber de todos ellos es apoyarlo con orgullo, como él los ha apoyado con su ejemplo. Incluso Stepan, que se reía del sentimentalismo de Dora y Yanek, actuará como un hermano, al ceder su turno a Dora para que lance la próxima bomba, a pesar del sacrificio que ello supone para él, que había ansiado fervientemente su turno, pero que es consciente de que habiendo muerto Yanek, es la única forma de ayudarla. Por eso pide a Boris que acceda al deseo de Dora, pues ahora ella se le parece. Insólita forma de fraternidad la de ceder su turno a una camarada para que efectúe un atentado con el que firma su sentencia de muerte, pero que le devolverá la paz que la tiranía le había arrebatado. Esta manifestación hace relucir las múltiples facetas de la fraternidad en los personajes del teatro de Camus y subraya los dilemas que afrontan.

			La Solidaridad, que implica nuestra adhesión a la causa de los que sufren y que suele impedir que seamos felices si los demás no lo son, es otro importante tema del teatro de Camus. Por ella, Jan, marido rico y feliz (El Malentendido), se percata tras una larga ausencia, de sus deberes para con su madre y su hermana y vuelve a su pueblo, para ayudarlas a ser felices. Asimismo, al estallar la peste en Cádiz (Estado de Sitio), la solidaridad lleva al protagonista, Diego, a dejar atrás los gratos momentos junto a su novia para atender a los enfermos, a pesar del riesgo que ello implica y el horror que le causa la epidemia. 

			Finalmente, también él se contagia, pero sigue ayudándolos. Ofrece incluso su vida para salvar su ciudad, lo que induce a La Peste, incapaz de entender su sacrificio, a exclamar con ironía para disuadirlo, que los insensatos mueren obviamente, pero al final, los demás se salvan, y a menudo éstos no merecen que se les salve. Mas cual héroe corneliano, convencido de que su honor sólo quedará sin mácula entre los muertos, el caudillo gaditano desoirá tal insinuación y se dejará llevar por la solidaridad.

			Esta misma fuerza llevará a Yanek, el terrorista poeta de Los Justos, a renegar de su clase, la aristocracia, para luchar por el sojuzgado pueblo ruso. Inmolará su felicidad personal en aras de un porvenir mejor para sus paisanos desfavorecidos. Su solidaridad con los oprimidos le hará superar el odio contra el despotismo y matar al tirano y con él, la injusticia. Luego, pagará cornelianamente con su vida el crimen cometido, para recuperar, como Diego (Estado de Sitio), el honor y la propia estima. Diego y Kaliayev superan la ardua prueba de la solidaridad, pero a costa de su vida para conservar intacto su honor.

			El Deseo se aferra con fuerza al absurdo en el teatro de Camus, pues aunque algunos críticos reprochen la filosofía que, según ellos, impregna a sus personajes, ésta no es tan inhumana como creen. Al descubrir cuán absurda es la vida, con la muerte de Drusilla, Calígula anhela lo imposible: la inmortalidad o la luna por demente que parezca, algo que nadie haya tenido jamás para poder seguir viviendo en un mundo absurdo, en que los hombres mueren y no son felices, sin poder hacer nada para evitarlo. Su obsesivo deseo de la luna le permite evadirse de tal mundo. Calígula no lo logrará, pero su sueño seguirá siendo hermoso. Por ello, en un arranque lírico y desoyendo las advertencias de Helicón sobre el complot de los nobles, le recuerda con alegría que casi había alcanzado la luna. La poseyó dos o tres veces mientras acariciaba las columnas del jardín en verano y fue bello verla ascender y hacerse cada vez más clara hasta parecer un lago lechoso en medio de una noche plagada de estrellas, y luego la luna llegó hasta su cama y lo inundó con sus sonrisas y destellos, haciéndolo jactarse de haberla poseído. La luna ocupa su mente. Su intenso deseo de poseerla vence su instinto de conservación. No le importa el complot pues sabe incluso quién lo matará. La descripción de su primer encuentro con la luna, podría aplicarse perfectamente a una mujer deseada con locura.

			Martha, la heroína de El Malentendido, desea, a su vez, el cálido sol, huir de su absurdo y desértico país, al que le cuesta adaptarse. El único modo de lograrlo es matar y robar a los huéspedes de su albergue, para ganar las tórridas costas africanas y vivir feliz dejándose mecer por las olas del mar que tanto ansía. El nuevo viajero que parece rico y supone por lo tanto, pero sin saberlo, el medio que permitirá a Martha dejar atrás su sombría ciudad, troca su deseo en obsesión. En el umbral de realizar su sueño, pregunta eufórica a su madre si en el país que anhela, la arena de las playas puede quemar los pies y hacer que los cuerpos resplandezcan, aunque estén vacíos por dentro. Martha desea llegar a tal país para que sus recuerdos se desvanezcan bajo el sol candente.

			Ella, que trataba a los clientes con indiferencia cortés, rompe el protocolo pues el nuevo viajero procede de un país donde el astro rey brilla a menudo, y le pregunta si en esas regiones, hay playas desiertas, como le han contado. La descripción de la espléndida primavera africana hace que Martha la compare con la mezquina primavera que se merecen sus vecinos y que es sólo uno o dos capullos de rosa que bastan para entusiasmarlos. Su violento deseo la lleva a despreciar incluso el otoño, la más bella estación en Europa. Ya no soporta tal continente, donde el otoño se parece a la primavera y la primavera sabe a miseria. Disfruta, en cambio, imaginando un país remoto donde el verano se impone, las lluvias inundan las ciudades en invierno y finalmente las cosas son como deben ser.169

			La elocuente manifestación de su deseo, hace que Jan descubra una faceta opuesta a la frialdad inicial de su hermana y le confiese que habiendo dejado atrás los formalismos, ha tenido la satisfacción de escucharla por vez primera con un acento humano. Las protestas de Martha no logran ocultar la fuerza de su deseo. De ahí que le replique que si eso fuera verdad, él no debería alegrarse, pues su lado humano no es lo mejor de ella; es un deseo tan fuerte que no repararía en los medios para lograrlo. Su deseo, en efecto, no se detiene ni ante el crimen, que para ella sólo implica alegría no remordimiento. Por ello, el día del homicidio exclama que al fin puede respirar y ya casi oye el mar; vuelve a ser la joven que era, su cuerpo arde y renace pues va a alcanzar la tierra donde será feliz. Su exultante modo de hablar al ver su deseo a punto de cristalizarse es, desde luego, totalmente ajeno a la fría filosofía.

			El Odio tiene también cabida en el teatro de Camus, pero inferior a la del amor. Incluso motiva a los personajes que lo ignoran, como Martha (El Malentendido) y La Peste (Estado de Sitio). Martha odia su país y la monótona vida de la que intenta huir. Al conocer su fracaso, estalla y confiesa que odia este mundo en que los seres están sometidos a Dios. El odio de La Peste, profesional del crimen, parece vocacional. Cuando su secretaria se resiste a seguirlo en sus perversos proyectos, por el amor que Diego le inspira, La Peste le reprocha su escaso odio, opuesto a las intenciones de su amo, que ávido de nuevas víctimas, le sugiere que recurra a la alegría de destruir si le fallan las fuerzas.

			A diferencia de sus camaradas que se rebelan contra la tiranía por nobles razones, Stepan (Los Justos) lo hace en parte movido por el odio, que prefiere a no sentir nada en absoluto. Su radicalismo irrita a sus compañeros, pero él se justifica afirmando que lo que cuenta son las metas, no la admiración mutua, y si bien admite su brutalidad, confiesa que para él el odio no está en tela de juicio. Su odio, del que Dora es consciente, reluce incluso en su modo de pronunciar el vocablo que lo designa, y que Yanek no podía pronunciar debidamente. Aunque prisionero del odio, Stepan se justifica recordándole a Dora que si él no ama a sus semejantes es porque conoció el amor de éstos en prisión y lo lleva grabado en su cuerpo: las cicatrices de los latigazos que surcan su pecho.

			Incluso Kaliayev, el conmovedor terrorista poeta que sólo conocía el amor (Los Justos), llega, excepcionalmente, a sentir odio. Solo en su celda, puede reflexionar y juzgarse. Él que era puro, ha matado a su pesar, para liberar a Rusia del yugo zarista. El culpable no es él, sino los poderosos nobles que lo han inducido a tal crimen. Por ello, cuando la Gran Duquesa insiste en que no es su enemiga, el odio de Kaliayev se impone y lo lleva a refutarle que sí que lo es, como todos los de su clan. Para él, forzar al crimen a quien no había nacido para matar es peor que ser un asesino. El odio que destilan sus palabras, justificado desde su punto de vista, contrasta con el amor y la ternura que lo distinguían, pero se explica dada la terrible situación que afronta.

			Como acabamos de ver, una fuerza tan negativa como el odio vuelve a abrirse paso en el teatro de Camus, engendrada por la tiranía y la opresión que erosionan las fuerzas positivas del ser humano. Pero para el autor, el odio no es un baluarte, sino un medio para hacernos reflexionar sobre sus causas; en este caso, la tiranía que convierte a Kaliayev en criminal a su pesar; en el caso de Martha (El Malentendido), el totalitarismo desbocado del cuerpo que la induce a odiar y destruir los escollos que le impiden cristalizar su deseo de ser feliz en un tórrido país. En cuanto a La Peste (Estado de Sitio), su odio no tiene justificación alguna, obedece simplemente a una insólita vocación.

			La Cobardía afecta no sólo a los personajes faltos de valor del teatro camusiano, sino incluso a algunos héroes capaces de superar los obstáculos que los apartan de su meta. Entre los primeros, figuran los nobles de Roma (Calígula), que durante tres largos años sufrieron «sin chistar» las burlas y humillaciones del césar, pues por cobardía, ni siquiera manifestaban lo que pensaban en su presencia, a pesar de tener sobrados motivos para ello. Sus «queridas», como solía llamarlos, obedecían al más leve gesto del tirano, temblorosos y atemorizados. Sin Cherea, no se habrían rebelado jamás ni habrían acabado con Calígula y su degradante tiranía. Ahora bien, esta debilidad hace que incluso los héroes flaqueen alguna vez, o cometan actos que reprueban.

			Diego (Estado de Sitio), que salvará Cádiz, sacrificando su vida y su amor para liberar a sus paisanos, no hará siempre gala de valor ejemplar. Acorralado en su ciudad, también él temerá morir como una rata. Presa de un ataque de pánico, en presencia de Victoria con quien podría ser feliz para siempre y de los enfermos que precisan sus cuidados, exclama que es demasiado joven y que ama a su novia con locura; la muerte lo horroriza y por ello le confiesa la vergüenza que siente al darse cuenta del miedo que lo embarga.170 Lo fácil para él sería apartarse de los enfermos y la epidemia y huir con Victoria. Mas su deber de médico se impone y vuelve a socorrer a los enfermos pero por corto plazo. Al llegar La Peste, Diego, temeroso como todos, busca refugio en casa del juez, pero su futuro suegro se lo niega, esgrimiendo la nueva ley dictada por el tirano, que le prohíbe acoger bajo su techo a las víctimas de la epidemia, y menos a Diego, que cada vez más acobardado le ruega que le dé cobijo, pues de lo contrario lo mezclarán con los demás enfermos y sólo podrá esperar la muerte. Aterrado, el futuro héroe recurre a un vil chantaje. Coge al hijo del juez y advierte al padre que, si hace un solo gesto, contagiará al niño. Victoria, que conocía esta debilidad pues su propio padre había intentado entregar a su anciana criada, no hubiera nunca creído a su novio capaz de felonía semejante y le reprocha su cobardía. Avergonzado, Diego abandona finalmente la casa del juez, pero, muerto aún de miedo, vuelve a intentar eludir el peligro. El barquero que trafica en secreto entre la zona libre y la ocupada de Cádiz se deja comprar y le procura una nueva oportunidad. Pero esta tentativa de huir fracasará también, pues el miedo cederá paso a la rebeldía. La cobardía es un eficaz resorte dramático que suscita el interés del público y sirve de contrapunto al heroísmo, haciendo más verosímiles a los personajes camusianos.

			Los riesgos y la tensión nerviosa que padecen los revolucionarios de Los Justos son difíciles de soportar. Tras abortar el atentado, el desánimo se apodera de Voinov y Kaliayev. El primero se desmorona y confiesa a su jefe que siente miedo y se avergüenza de ello. Su franqueza lo enaltece como a Diego (Estado de Sitio) pues, como él mismo afirma, es mejor aceptarse tal cual se es. Ahora bien, su cobardía no le impedirá seguir sirviendo a la revolución en un terreno menos temerario. Tras esta crisis, el valor se impondrá en Voinov, que volverá con sus antiguos camaradas después de lanzar una bomba en Tiflis. Kaliayev, que finalmente lanza una bomba y afronta incólume las intrigas de Skouratov en la cárcel, también es víctima de la cobardía, como Dora le había advertido. Su experiencia le hace admitir después del atentado fallido, que ha aprendido algo nuevo. Él creía que era fácil matar en nombre de un ideal y si se tiene el valor para ello, pero ha comprendido que él no era tan grande como creía y que la felicidad y el odio son incompatibles. Su compromiso con la revolución lo llevará a matar al Gran Duque, pero no sin haber superado la tentación de partir con Dora y abandonar la Organización. Dora misma, bajo el influjo de su amor por él, le manifiesta que hubiera deseado que su amor venciera a pesar de la agonía de los niños, de los condenados a la horca y de los que azotan hasta la muerte.171 Yanek le ruega que se calle en un tono que refleja su culpabilidad, pues su corazón sólo piensa en ella y está a punto de ceder a la cobardía que le haría preferir el amor de Dora. Pero su deber se impone y la revolución se cobra en Kaliayev otro mártir obligado a sacrificar su amor.

			La duda es otro peligro que acecha a los personajes de Camus, en especial los femeninos, induciéndolos a no estar seguros de sus convicciones. La idea de perder a su amado hace que Dora (Los Justos), se interrogue a fondo sobre su deber. Su primera reacción de olvidar el ideal revolucionario e irse con Yanek la lleva a analizar las razones por las que se ha rebelado. Lo ha hecho por amor, para acabar con el yugo zarista que oprimía al pueblo, pero no sabe con certeza si éste merece tan terrible amor y anhela la libertad. Como recuerda a Yanek, el pueblo no se mueve y los revolucionarios no pueden esperar un levantamiento masivo. Pero la duda más atenazante es saber si el pueblo se da cuenta del valor singular de estos intelectuales que ansían salvar al país entero. Dora duda con cierta aflicción del triunfo de la revolución, si el pueblo aletargado por la fuerza de la costumbre no reacciona. Le cuesta comprobar lo que para ella es acaso una evasiva: el silencio del pueblo.172 Su actitud se agudiza al ser detenido Yanek. Aunque Boris le recuerde lo esperanzado que se despidió de ellos formulando su deseo de que Rusia sea bella, la duda no la abandona. Según ella, quizás los demás, o sus nietos, disfrutarán de una Rusia hermosa, pero al poeta preso sólo le espera la horca y la muerte. Por ello, Dora recalca a sus compañeros que Yanek va a morir para que los demás vivan, pero ¿qué pasaría si los demás no vivieran? Su muerte habría sido inútil. Ella había optado por el terrorismo para triunfar, pero éste conduce irremisiblemente a la muerte: la muerte, la horca y la muerte una vez más. Stepan y su maquiavelismo intensifican la duda de Dora sobre los medios revolucionarios y la hacen preguntarse si los terroristas futuros desnaturalizarán acaso los principios de la revolución y rebasarán los límites que ellos se han fijado. Las palabras de Stepan la hacen titubear y temer que surjan otros que so pretexto de defender un ideal, maten pero no paguen el crimen cometido.173

			Martha y su madre (El Malentendido) no tienen inicialmente dudas, pero su último crimen las pone a prueba. Una rara corazonada ante este viajero distinto hace que la madre desee retrasar el crimen, pues quizás gracias a él cristalizarán su sueño. Incluso Martha llega a dudar; la actitud de su madre la frena. Por primera vez, vacila entre matar o no. Quizás sería mejor que el viajero se fuera. Por ello, subraya las carencias de la habitación; a lo que Jan, sorprendido, replica que no corresponde a la hotelera señalar los defectos de sus instalaciones y persuadirlo de que parta. A pesar de la insistencia de Martha, Jan no se irá, y Martha deberá decidir qué hacer. Pero al final, es Jan el que firma sin saberlo su propia condena, pues al evocar su cálido país reaviva el deseo de Martha, que le manifiesta que, si bien había venido a verlo decidida a pedirle que se fuera, él al evocar el sol, el mar y las playas, ha despertado su lado humano y por ello le pide que se quede. Martha matará finalmente, pero tras haber superado la duda que casi la desvía de su objetivo.

			Cuando los períodos de angustia provocados por la incertidumbre y la duda se agudizan y cronifican, minan la firmeza y combatividad de los personajes, dando paso a períodos de lasitud, en que el desánimo, la fatiga y falta de fuerza los llevan a desear un respiro. Tras la flaqueza pasajera en que su amor por Yanek se impone a la revolución, Dora (Los Justos) siente un gran vacío, pero Yanek la devuelve a la realidad. Por ello, le responde que no se enfade, que su reacción era fruto de la fatiga, que ella lo ama con el mismo amor algo rígido de la justicia y las prisiones. Dora desearía dejar atrás la losa que pesa sobre ella y su amado, pero la detención de Yanek acentúa su lasitud, los sucesos la abruman y seguirá su rumbo, pero ya sin añorar la libertad. La felicidad con que había optado por el terrorismo para combatir la tiranía se ha trocado en tristeza. Víctima de sus ideales, Dora sufre abrumada la pérdida de su amor pues en la revolución que ella y sus camaradas propugnan, no tiene cabida su deseo de amar y ser amada. La injusticia les impide a ella y Yanek amarse como hubieran deseado. La revolución no les da tregua. Al saber que podrá lanzar la siguiente bomba, Dora conocerá al fin la paz, pues sólo la muerte le traerá el descanso que anhela. De ahí que sus últimas palabras sean un grito de alivio, ya que a partir de entonces, todo será más fácil para ella.

			Incluso Annenkov (Los Justos), el firme y comprensivo jefe de la célula terrorista, sufrirá un momento de abatimiento. Cuando Dora admite ante él su miedo y cuánto le cuesta superarlo, Annenkov le confiesa a su vez, sus propias flaquezas: también él siente nostalgia de su vida anterior, despreocupada y brillante, cuando la compara con su miserable situación actual. Si su actitud ejemplar despertaba el respeto de sus compañeros, la lasitud que ahora padece suscita la solidaridad de Dora y la mueve a alentarlo, para que vuelvan a prevalecer en él la entereza y energía que la revolución precisa.

			No sólo quienes defienden una causa justa aspiran a veces al descanso, hasta los asesinos sienten lasitud ante sus crímenes. La Madre de El Malentendido, cansada de matar, llega a anhelar la paz. Por lasitud, desea que el nuevo huésped sea el último para terminar de una vez por todas e irse con su hija. Este viajero que desoye tantas advertencias indirectas y no se va, implica otro crimen y tal posibilidad la abruma. Sólo de pensar en el esfuerzo que ha de realizar para arrastrarlo hacia el río y tirarlo al agua, se le corta la respiración. Si Martha no hubiera insistido, la madre no habría vuelto a cooperar en un acto tan ruin, al cabo del cual, ya casi a punto de cumplir su sueño, increíblemente, sólo siente agobio no regocijo. La lasitud invade incluso a Calígula al ver que sus intentos de lograr lo imposible desembocan en la desdicha y la muerte. Ante el espejo que le devuelve su imagen asesina y mientras espera a Helicón, lo invade el desánimo. La noche agudiza sus remordimientos y su sentido de culpa al comprobar que ha cometido el terrible error de negar a sus congéneres. La Secretaria de La Peste (Estado de Sitio) también flaqueará. Tras su altercado con Diego, el crimen, rutinario para ella, se torna «fatigoso» y como Dora (Los Justos) o la Madre (El Malentendido), anhela descansar. Por eso, ante el cuerpo de Victoria, pide a su amo que al menos por un segundo la deje suspender la interminable lógica y soñar. Presa del desaliento llega a envidiar a sus víctimas, incluso a Victoria, que recuperará la salud para sumirse desconsolada en un mar de dolor y llanto.

			La frase de Corneille, que en su versión del Cid hacía decir a Don Gómez, padre de Jimena, que por grandes que sean los reyes, son como nosotros y pueden equivocarse como los demás hombres,174 se aplica también a algunos personajes del teatro de Camus. El análisis de los temas humanos evidencia que dichos personajes son el punto donde convergen no sólo fuerzas que los empujan a la consecución de su objetivo, sino también flaquezas que retrasan e incluso les impiden, a veces, que lo cumplan.

			Conclusiones

			Del análisis de los temas del teatro de Camus, queda claro que el absurdo no es un fin para él, sino un punto de partida como la duda cartesiana para cimentar conocimientos sólidos. Descubrir el absurdo es el detonador que nos mueve a hallar las pautas para vencerlo, pues implica pasividad y nihilismo y priva al hombre del libre albedrío. Por ello, Camus lo supera y da rienda suelta a la rebeldía, que impele al hombre a reaccionar contra el caos de nuestro mundo; contra la Historia que suele convertirlo en criminal a pesar suyo; contra la impasibilidad de Dios, que no puede o no quiere resolver los problemas de la humanidad. A pesar de no confiar en el Ser Supremo, sino en sus congéneres y de estar sumido en una historia indigna, el rebelde intenta salvar la dignidad del hombre valiéndose de recursos dignos. Camus confía, optimista, en la fuerza y voluntad del hombre para mejorar su propia condición, ya que Dios se mantiene al margen de la problemática humana. Para él, la muerte de Dios sólo se deja atrás luchando por la libertad y la justicia.

			Sin Dios que lo proteja, olvidado a menudo por un Estado que lo explota y pisotea, el rebelde camusiano defiende la libertad y la justicia para él o sus congéneres. Su ardua tarea lo fuerza a recurrir a medios que no siempre aprueba y que lo sumen en dudas y dilemas, a los que sólo la muerte pone fin. Los «justos» de Camus aspiran a una libertad y justicia relativas, respetuosas de los límites que garanticen el disfrute de ambos derechos por toda la humanidad. Quienes como Calígula o Martha ambicionen la libertad o la justicia absolutas, son castigados con la muerte por haberse atrevido a aspirar al totalitarismo divino, a diferencia de los «justos» cuya muerte es positiva pues implica el precio pagado para que los demás disfruten de los derechos así conquistados.

			Camus pretende aportar al hombre un arte de vivir superando el absurdo y el nihilismo. Este difícil arte es el de aprender a conducirnos acertadamente en nuestro mundo, respetando los principios que permitan la felicidad colectiva, a pesar de los obstáculos que surjan. Camus nos invita a hallar el modo de calmar la infinita angustia que atormenta a las almas libres. Para ello, además de la libertad y la justicia esenciales para erradicar la miseria, la tiranía y el totalitarismo que castran al individuo y lo privan de su dignidad, el teatro de Camus nos enseña que son esenciales también la solidaridad, la amistad y el amor.

			Debemos amar la vida y a nuestros semejantes, protegerlos y ayudarlos a seguir adelante, a vencer el miedo y la cobardía, la duda y la lasitud que los alejan de sus objetivos. Finalmente, llegado el caso, debemos estar dispuestos a inmolar nuestra propia felicidad y nuestra vida, para que nuestra comunidad sobreviva y en vez de conformarse con la remota esperanza de que la muerte le traiga la paz y la dicha anheladas, pueda alcanzar algún día la felicidad a la que todo hombre aspira.

			Los temas camusianos, reiteramos, revelan fielmente al artista que sufre por los problemas de sus congéneres. Su mensaje humano y solidario nos incita a luchar, como hacen muchos de los héroes de su teatro, para que la justicia pueda concebirse en un mundo injusto y que la felicidad deje de ser patrimonio de los ricos y un concepto vacío de contenido para los pueblos asolados por la adversidad.

			

			
				
					113	Cf. R. BESPALOFF, «El mundo del condenado a muerte», Esprit nº 153, p. 25.

				

				
					114	Cf. A. CAMUS, El Mito de Sísifo, in Ensayos, op. cit., p. 195.

				

				
					115	Cf. A. CAMUS, El Malentendido, in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, op. cit., p.175.

				

				
					116	Cf. A. CAMUS, «Prefacio a la Edición Americana», in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, op. cit., p. 1729.

				

				
					117	Cf. A. CAMUS, El Malentendido, op. cit., p. 150.

				

				
					118	Cf. Ibid, p. 168.

				

				
					119	Cf. Ibid, p. 179.

				

				
					120	Cf. Ibid, p. 78.

				

				
					121	Cf. A. CAMUS, Estado de Sitio, in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, op. cit., p. 195.

				

				
					122	Cf. Ibid., p. 228.

				

				
					123	Cf. Ibid, p. 247.

				

				
					124	Cf. A. CAMUS, Calígula, op. cit., pp. 22-23.

				

				
					125	Sorprendente respuesta que recuerda la tesitura de ciertos países miembros de la Unión Europea, que, para ajustar sus presupuestos a las directrices de la misma, se han visto obligados a mermar los derechos de los más desfavorecidos e incluso a privarlos de algunos de ellos.

				

				
					126	Cf. A. CAMUS, Calígula, op. cit., pp. 22-23.

				

				
					127	Cf. A. CAMUS, «Prefacio a la Edición Americana», in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, op. cit., p. 1727.

				

				
					128	Cf. A. NICOLAS, Una filosofía de la existencia: Albert Camus, París, P.U.F., 1964, p. 40.

				

				
					129	Cf. A. CAMUS, Calígula, op. cit., p. 12.

				

				
					130	Cf. Ibid, p. 103.

				

				
					131	Cf. A. CAMUS, El Hombre Rebelde, in Ensayos, op. cit., pp. 556-557.

				

				
					132	Cf. J. PAULHAN, Las flores de Tarbes o el terror en las Letras, NRF, París 1941, op. cit., p. 96.

				

				
					133	 Cf. A. CAMUS, Bodas, op. cit., p. 76.

				

				
					134	 Ibid, p. 88.

				

				
					135	Cf. A. CAMUS, El Revés y el Derecho, op. cit., p. 49.

				

				
					136	Cf. Ch. MOELLER, «Albert Camus o la Honradez desesperada», op. cit., pp. 53-67.

				

				
					137	Cf. M. MELANÇON, Albert Camus: Análisis de su pensamiento, Ediciones Universitarias, Friburgo, Suiza – París 7º, 1976, p. 56.

				

				
					138	Cf. A. CAMUS, «El Pan y la Libertad», Actuelles II, op. cit., p. 796.

				

				
					139	Cf. Ibid, pp. 793-799.

				

				
					140	A. CAMUS, «Servidumbres del odio», Actuelles II, op. cit., p. 726.

				

				
					141	A. CAMUS, El Malentendido, op. cit., p. 179.

				

				
					142	Cf. R. THIEBERGER, «Camus ante la crítica de lengua alemana», La Revue des Lettres Modernes nº 90-93, op. cit., p. 110.

				

				
					143	Cf. A. CAMUS, Los Justos, in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, op. cit., p. 314.

				

				
					144	Cf. A. CAMUS, Estado de Sitio, in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, op. cit., p. 204.

				

				
					145	Cf. A. CAMUS, Estado de Sitio, op. cit., p. 263.

				

				
					146	Cf. Ibid, pp. 299-300.

				

				
					147	Cf. A. CAMUS, Los Justos, op. cit., p. 339.

				

				
					148	Cf. P. SCHNEIDER, “Mesura y Justicia”, La Revue des Lettres Modernes, 1963, p. 124.

				

				
					149	A. CAMUS, Los Justos, op. cit., p. 354.

				

				
					150	Cf. A. CAMUS, Calígula, op. cit., p. 16.

				

				
					151	Cf. Ibid, p. 28.

				

				
					152	Cf. Ibid, p. 106.

				

				
					153	Cf. A. CAMUS, Estado de Sitio, op. cit., p. 296.

				

				
					154	Cf. Ibid, p. 213.

				

				
					155	Cf. Ibid.

				

				
					156	Cf. Conferencia de Georges Lerminier en el anfiteatro Marcel Raymond – Universidad de Grenoble, diciembre de 1965.

				

				
					157	Cf. A. CAMUS, Los Justos, op. cit., p. 387.

				

				
					158	Cf. A. CAMUS, El Malentendido, op. cit., p. 140.

				

				
					159	Cf. A. CAMUS, Calígula, op. cit., p. 106.

				

				
					160	Cf. A. CAMUS, El Malentendido, op. cit., p. 127.

				

				
					161	Cf. A. CAMUS, Estado de Sitio, op. cit., p. 261.

				

				
					162	Cf. A. CAMUS, Los Justos, op. cit., pp. 350-351.

				

				
					163	Cf. Ibid, p. 353.

				

				
					164	Cf. Ibid, p. 383.

				

				
					165	Cf. Ibid, p. 393.

				

				
					166	Cf. William SHAKESPEARE, Romeo y Julieta, acto IV, escena V.

				

				
					167	Cf. A. CAMUS, Calígula, op. cit., p. 79.

				

				
					168	Cf. A. CAMUS, Los Justos, op. cit., p. 348.

				

				
					169	Cf. A. CAMUS, El Malentendido, in Teatro, Relatos, Novelas Cortas, op. cit., pp. 149-150.

				

				
					170	Cf. A. CAMUS, Estado de Sitio, op. cit., pp. 213-214.

				

				
					171	Cf. A. CAMUS, Los Justos, op. cit., p. 353.

				

				
					172	Cf. Ibid, p. 351.

				

				
					173	Cf. Ibid, p. 384. Atribuyendo este razonamiento a Dora, Camus introduce en el espíritu de estos revolucionarios de 1905, la duda que se justificara de modo trágico en 1917, y sobre la que él mismo insiste enfáticamente en El Hombre Rebelde, (A. CAMUS, Ensayos, op. cit., p. 576).

				

				
					174	Cf. P. CORNEILLE, El Cid, in Obras Completas, París, La Integral, 1964, acto I, escena III, p. 223.

				

			

		


		
			Capítulo 7
Los personajes del teatro camusiano

			La escasa información de Camus sobre el físico y la psicología de sus personajes de teatro indujo a muchos críticos a ignorarlos y tildar su teatro de filosófico. De ahí que los analizaran sólo en función de la ideología que se vislumbra en ellos y los etiquetaran con términos como: «absurdo» (v.g. Calígula), «rebeldía» (v.g. Kaliayev), «libertad» y «justicia». Por la misma razón, muchos estudios sobre Calígula (Calígula) se basan en El Mito de Sísifo, y los dedicados a Kaliayev (Los Justos) en El Hombre Rebelde, como si carecieran de valor dramático y sólo fueran portadores de ideas. Tal tipo de crítica fundada en un enfoque literario ignora que, al abordar una obra dramática, debe considerarse además del texto, la representación, y el personaje es la conjunción de ambos.

			El teatro de Camus es un teatro de tipos humanos; no psicológico como el teatro burgués. Sus personajes afrontan una situación determinada, pues para Camus, dada su sólida experiencia como director teatral, actor y dramaturgo, no existe obra dramática válida que no ponga en juego el destino del hombre en su simplicidad y su grandeza, como sucede en el teatro clásico francés y en los trágicos griegos. Por ello, le interesan las situaciones que implican al ser humano en general, y no la psicología que, según él, debería buscarse no en los personajes, sino en las situaciones a las que se enfrentan y que desencadenan el drama. Además, el análisis psicológico de los personajes, como manifiesta Anne Ubbersfeld, por brillante que sea, no parece nunca lo bastante esclarecedor a quienes practican el teatro. Y por ende, corre el riesgo de disimular el verdadero funcionamiento del personaje, aislándolo del conjunto del texto y los demás conjuntos semióticos constituidos por los otros personajes, así como de hacer aparecer al personaje como una «cosa» o a lo sumo como un ser al que ha de descubrirse mediante una práctica idiomática de desvelamiento. Podría así, fijar al personaje, pasmarlo, convirtiéndolo en objeto y ya no en un lugar indefinidamente renovable de producción de sentido.175

			Esta argumentación es también aplicable al aspecto físico de los personajes. Si de Caesonia (Calígula), por ejemplo, sabemos que es «vieja y casi fea»; que la Madre de El Malentendido también es «vieja [y que] su vista ha disminuido,» y que Martha, su hija, tiene «el rostro duro»; que de los protagonistas de Estado de Sitio, se nos dice sólo que Victoria es bella, con el cutis «tan blanco como la almendra» y el cabello negro; que Diego es fuerte, que Nada tiene «la rodilla rígida» y que La Peste es «corpulento»; y que en cuanto a los de Los Justos se refiere, sabemos que Kaliayev es guapo y Dora bonita, pero con los ojos «siempre tristes», ello obedece a que para el autor, lo primordial es la situación que afrontan, no las características físicas o psicológicas de sus personajes. Camus dramaturgo deja así libres a los directores teatrales de sus obras para que introduzcan cambios en el físico de sus personajes a fin de actualizar o modificar en el escenario, el sentido de unos y otras. En cuanto a Camus «director teatral», al elegir él mismo a los actores que interpretarían a dichos personajes, es obvio que estimaba innecesario como dramaturgo, incluir en el texto de aquéllas, grandes precisiones sobre su físico.

			Dicho lo cual, concretamos el objetivo de este capítulo. Haremos un estudio global de los personajes del teatro de Camus, tratando de dejar claro que no son como argüían, respectivamente, C. Gadourek, E. Mounier o R. Behrens, «ideas encarnadas», «robots espirituales», o simples «personajes-idea», creados por el autor sólo para dar vida en el escenario a sus ideas, sino, como señala A. Ubbersfeld, la figura particular del discurso, fundadora de la teatralidad, esencial y esencialmente dialógica que es el OXIMORON (coexistencia en el mismo lugar del discurso de categorías paradójicas); el lugar de la tensión dramática por excelencia, la unión por metáfora de dos órdenes de realidades tan opuestas como la ley y el crimen, el individuo y la sociedad, la vida y la muerte, o sea la síntesis de la tesis y la antítesis de cada obra de teatro de Camus. Seguiremos las pautas de Ph. Hamon y A. Ubbersfeld. Abordaremos los elementos lingüísticos –o sea lo que el personaje dice o lo que los otros personajes dicen de él, y los no-lingüísticos o propiamente teatrales -como su forma de hablar, vestir, gesticular y moverse en el escenario- y también su presencia o ausencia en las escenas de cada obra de teatro de Camus, para determinar sus rasgos característicos, las funciones que cumplen y su participación en la acción o acciones como sujeto u objeto, destinatario, oponente o auxiliar de las mismas, que los erige en el elemento dramático vital, que hace posible la representación.

			Dadas las particularidades del teatro de Camus, abordaremos los personajes primero en función de la familia a la que pertenecen. Luego, analizaremos el papel de víctima o verdugo que asumen casi todos en un momento dado, porque reflejan la época y el mundo en que vivimos, como recuerda el autor en su artículo titulado «Ni Víctimas ni Verdugos»: «Nuestro siglo es el siglo del miedo y en nuestro mundo se ha legitimado el crimen y se ha privado a la vida humana de valor.»176 Veremos luego los diversos aspectos de la teatralización de los personajes, que en el teatro de Camus llega incluso al «teatro en el teatro.»

			Finalmente, expondremos nuestras conclusiones. Adelantamos que el análisis de un personaje teatral es complejo. Suele ser difícil abordarlo desde un solo punto de vista y llegar hasta el final sin toparse con otro enfoque posible. Además, el estudio de un personaje implica por oposición o analogía el análisis de otros personajes que ayudan a entender mejor cómo funciona dicho personaje. También hay que tener en cuenta que lo que dice el personaje, lo dice asimismo el autor, y ello podría aportar un nuevo significado al personaje y a la obra en cuestión.

			Familias de Personajes

			Podría clasificarse genéricamente a los personajes del teatro de Camus en masculinos y femeninos. Pero esta segmentación útil para analizar la influencia del amor en los mismos, pues refleja fielmente la oposición entre unos y otros al respecto, resulta ineficaz para clasificarlos desde una óptica que abarque el mayor número de afinidades y/u oposiciones que permitan reunirlos en un grupo determinado, pues proceden de distintos moldes. Con frecuencia, hay mayor afinidad entre un personaje masculino y otro femenino, que entre los personajes del mismo sexo, pues en el teatro de Camus, la función actorial gira alrededor no de la oposición masculino/femenino, sino del rasgo distintivo esencial opresor/no opresor, o tirano/no tirano, que refleja la postura del dramaturgo respecto a la opresión y la tiranía, como viéramos al tratar los temas camusianos. A dicho rasgo distintivo, se suman otros de menor importancia que conforman el juego actorial de su teatro:
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			Con los rasgos de la primera columna del cuadro anterior empezando por la izquierda, designados con las letras a, b, c, d, e y f, respectivamente (columna 3), y los de la segunda designados por las mismas letras precedidas de un signo negativo (columna 4), obtendremos el siguiente esquema que refleja claramente ciertas relaciones entre los principales personajes del teatro de Camus:
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			Este cuadro confirma que la oposición masculino/femenino no es la idónea para clasificarlos, pues por ejemplo la única diferencia entre Martha, personaje femenino, y La Peste, personaje masculino, es el sexo. Los demás rasgos de ambos coinciden. Jan, a su vez, sólo difiere de María o Victoria en el sexo, como ocurre con Dora y Kaliayev. Martha presenta además cinco rasgos que la diferencian de María y Victoria, con quienes sólo comparte el sexo. Considerando, como recuerda A. Ubbersfeld, que el que interpreta el mismo papel será el mismo actor si tiene los mismos rasgos distintivos, hay dos personajes que son el mismo actor: María (El Malentendido) y Victoria (Estado de Sitio), pues comparten los mismos rasgos. (Véase el cuadro anterior).

			Inspirado en los trágicos griegos, Camus concibe sus dramas partiendo del enfrentamiento de fuerzas opuestas generadas por la situación de opresión o tiranía, que obligan a los personajes a tomar partido. De estas fuerzas, dos se llevan la palma: el Bien y el Mal, que no siempre coinciden con el concepto que de ellos tienen el cristianismo o la burguesía, y que bajo sus diversas formas permiten agrupar a los personajes de Camus, según sus rasgos distintivos, en dos familias antagónicas: los defensores del Bien y los defensores del Mal. Alrededor de estos grupos, gravitan unos cuantos personajes cuyas peculiaridades impiden incluirlos en los mismos por las razones que expondremos oportunamente. Visualicemos su clasificación en los siguientes cuadros sinópticos:
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			Los cuadros anteriores muestran el conjunto de familias de personajes camusianos, y señalan, si procede, las funciones que cumplen: como lexema, según la definición de A. J. Greimas177; sintácticamente, o sea, en relación con los otros actantes; metonímicamente, es decir, como elementos de un conjunto paradigmático, y metafóricamente, es decir como oxímoron, la conjunción de dos órdenes de realidades opuestas. Todo ello permite captar mejor cuán complejos son algunos de ellos, así como en qué se parecen, se diferencian o se oponen entre sí.

			Gracias a estos cuadros sinópticos y aquél en el que definíamos a los principales personajes del teatro de Camus según sus rasgos distintivos, se va perfilando una visión global de todos ellos y de las relaciones que mantienen. Sobresalen, repetimos, dos grupos opuestos que incluyen en sus filas a los defensores del bien y del mal. Entre los primeros, tres personajes son sujetos de la acción «liberación de los oprimidos»: Cherea (Calígula), Diego (Estado de Sitio) y Kaliayev (Los Justos), secundados por cuatro personajes auxiliares. Simétricamente, entre los segundos, tres personajes son sujetos de una acción criminal: Martha (El Malentendido) de la acción «crimen individual», Calígula (Calígula) y La Peste (Estado de Sitio) de la acción «crimen colectivo». Cuentan también ellos, con cuatro personajes auxiliares. A estos dos grupos, se suma un grupo de figurantes, que incluye buenos y malos elementos sumidos en el anonimato por su escasa importancia, y que son sólo destinatarios u objetos de una acción. En cuanto al Viejo Criado (El Malentendido), cuyos rasgos especiales lo excluyen de los grupos anteriores, será estudiado aparte, en función de su participación en la acción de El Malentendido, ya que hemos abordado su significado simbólico en el apartado sobre Dios, al tratar los temas camusianos.

			Nuestra clasificación no incluye a título particular a tres personajes femeninos, sujetos de una acción amatoria y que nos hemos limitado a citar con referencia al objeto de su amor. Se trata de Caesonia (Calígula), María (El Malentendido) y Victoria (Estado de Sitio), cuyo estudio hemos abordado al analizar los temas humanos del teatro de Camus, debido al predominio en ellas de la fuerza del amor «más allá del bien y del mal.» Sin embargo, teniendo en cuenta el objeto amado de cada una, Caesonia ocuparía un lugar entre los defensores del Mal, como auxiliar de las acciones cuyo sujeto es Calígula. María y Victoria, por su lado, engrosarían las Fuerzas del Bien: la primera (El Malentendido) como oponente de la acción a’) «crimen individualizado», cuyo sujeto es Martha y cuyo objeto es Jan, y la segunda (Estado de Sitio) como oponente de la acción «crimen colectivo», cuyo sujeto es La Peste y cuyo principal oponente es Diego.

			Estos personajes femeninos enriquecen y dan nuevos matices a los personajes masculinos objeto de su amor. Caesonia (Calígula) al tratar de impedir los crímenes del césar, lo induce a explicar sus móviles, ayudando así al lector o espectador a entenderlo mejor. María (El Malentendido) y Victoria (Estado de Sitio) a su vez, son la razón de que Jan y Diego, respectivamente, se erijan en el campo de batalla en que se enfrentan cornelianamente dos fuerzas opuestas: las que defienden los intereses o el bien del individuo y las que inversamente propugnan el bien colectivo. 

			Por los motivos enunciados, nuestras alusiones a las mismas en este capítulo, se limitarán a los casos en que permitan comprender mejor a los demás personajes. Sí las trataremos de modo particular, al estudiar el papel de Víctima o Verdugo que asumen en un momento determinado los personajes camusianos, porque en este aspecto sus características propias las colocan dentro de la segmentación válida para los demás personajes del teatro de Camus, cuyo análisis abordamos a continuación.

			Los defensores del Bien

			Propugnan el bien por encima de todo, sacrificando incluso su vida para lograr su meta. Suelen afrontar situaciones que los obligan a luchar contra las huestes del mal, y los convierten además en el cuadrilátero en que combaten fuerzas antagónicas como la vergüenza y el honor, la cobardía y la valentía, el bien personal o el colectivo, la vida o la muerte. Ahora bien, cada uno de ellos presenta rasgos propios. Algunos reflejan su pertenencia a este clan; otros los diferencian de sus correligionarios, dando pie a su originalidad y a la subdivisión siguiente:

			«Los puros en el bien»

			Se distinguen por la pureza de su acción o sus intenciones, que unos guardan para sí modestamente y de la que otros se jactan. Defienden diversas facetas del bien: la felicidad terrenal, la salvación eterna, la solidaridad, el honor, la dignidad, etc. Pero estos seres casi todos inocentes, o que se purifican a través del ideal que propugnan, caen a veces en falta y se convierten en culpables a su pesar y por motivos imprevisibles. Su culpabilidad puede obedecer a razones internas, o a coyunturas que los obligan a mancillar su pureza, recurriendo a medios que reprueban pero que se ven forzados a utilizar para que triunfe el bien por el que combaten.

			Cherea (Calígula), adalid de los «puros en el bien», difiere del personaje de Suetonio. El Cherea de Camus, activo, realista e inteligente, sintetiza la moderación cívica y la mesura burguesa, como señala P. Schneider.178 Comprende la necesidad de lógica de Calígula y lo defiende contra los patricios, pero reprueba que rebase los límites. Acepta que se mofe de los nobles pues estima positivo que este abuso de poder los obligue a pensar; pero no tolera que siembre la desgracia y despoje a la vida de su razón de ser, destruyendo la felicidad ajena. Esta razón justifica su decisión de dirigir el complot y por ello recalca a Scipion que en medio de las vanidades heridas y del miedo innoble de los patricios, sólo él y el joven poeta tienen razones puras para acabar con el césar. Nietzscheano, movido por un «miedo razonable», Cherea sugiere a los patricios que cuando no se puede refutar, es preciso golpear.179 Para ello, hay que esperar a que la lógica de Calígula se vuelva demencia evidente. Según él, la única baza con que cuentan para combatirlo, es organizar su locura, hasta poder acabar con él, recurriendo al magnicidio. En la escena VI del acto III, no obstante, Cherea, arriesgando su vida, osa hablar francamente a Calígula. Seguro de que si muere, otros lo remplazarán, le replica valientemente que no se puede amar la parte de nosotros mismos que tratamos de ocultar. Cherea no lo odia, pero lo considera nocivo y cruel, egoísta y vanidoso. Sabiendo que la mayoría de los patricios piensan igual, y firmando acaso su sentencia de muerte, se atreve a decirle que se ha convertido en alguien molesto para todos y que es natural que desaparezca.180 Pero, su valor y sinceridad lo salvan, pues mueven al césar a dejar que se vaya, tras quemar ante sus ojos la única prueba del complot, mostrando así a Cherea que desea la muerte.

			Scipion (Calígula), personaje creado por Camus, cuando la Resistencia le era aún ajena, es la quintaesencia de un «puro en el bien». Representa al Calígula feliz de cuando Drusilla vivía. Idealista y clarividente, peca no obstante de egoísta al quedarse al margen de lo que sucede a su alrededor, escudándose en su condición de artista. El joven poeta, como Camus en cierto momento de su carrera, corre el riesgo de ceder a la tentación estética. Su facultad de entenderlo todo, le impide, asimismo, actuar, pues al hallar justificación incluso para los actos más insólitos del emperador, queda inerme hasta sumirse en una inercia total, en vez de rebelarse contra el tirano. Amigo de juventud del césar, no puede optar contra él pues lo ama y lo comprende y sigue viendo en él a quien lo alentó y fue bueno con él y que, sin ocultarle las dificultades de la vida, le señaló el valor de la religión, el arte y el amor, como medios para soportar el peso de aquéllas. El cambio radical de Calígula es un golpe bajo para el poeta, que se esmera en que vuelva a ser el de antes y respete los derechos de los demás. Intenta incluso mostrarle lo absurdo del decreto que obliga a los ciudadanos a desheredar a sus hijos y testar a favor del Estado, hecho lo cual, serán ejecutados arbitrariamente para llenar las arcas imperiales. Pero Calígula ha cambiado; ya nada es sagrado para él y aunque ama a Scipion, condena al padre de éste a muerte. Resentido contra el tirano, en vez de clamar venganza, el joven poeta se limita a echarle en cara la «inmunda soledad» a la que lo ha condenado su obcecación en el crimen, y que en realidad no lo es, pues es imposible estar solo, deshacerse de quienes han muerto por culpa nuestra, o de quienes hemos amado o nos han amado. La soledad no existe, la colman nuestras lamentaciones, el deseo, la amargura, el rechinar de dientes, los dioses y sus adláteres, los clamores perdidos.181 No pudiendo actuar ni a favor ni en contra de Calígula, Scipion le pide que no olvide que lo había amado, antes de abandonarlo, sabiendo que aquél no opondrá resistencia a sus futuros asesinos.

			Jan (El Malentendido), movido por su sentido de responsabilidad, desea contribuir a que su madre y su hermana sean felices, pero pierde trágicamente la vida al ocultar su identidad, con la esperanza de ser reconocido. Recuerda a Mersault, el protagonista de El Extranjero, con quien comparte una pasividad excesiva que se vuelve impotencia y los convierte, opuestamente a Calígula, en anti-héroes absurdos. Pero su aparente ingenuidad oculta cierto egoísmo. No bastándole su felicidad conyugal, aspira a la satisfacción moral de ayudar a su madre y a su hermana. Su acto no sería entonces gratuito. Asimismo, peca de iluso, pues para contribuir a la felicidad de ambas pone como condición que lo reconozcan, lo que resulta difícil, tratándose de una madre de avanzada edad y una hermana que era tan joven cuando él partió que ni lo recuerda. Ambas le insinúan que pide demasiado en la escena VI del primer acto. Cuando pregunta a la madre si habría olvidado o no a un hijo que la hubiera llevado del brazo, aquélla le responde que es demasiado mayor y que las ancianas se olvidan incluso de amar a sus hijos, pues el corazón se desgasta. Y Martha, colocándose decidida entre ellos, añade que si un hijo entrara en el albergue encontraría lo que cualquier otro cliente, sólo indiferencia benevolente.182 Tales réplicas preludian el fracaso del primer héroe camusiano del humanismo, como lo llama P.-H. Simon,183 que de haber sido sincero, en vez de presentarse «como un extraño» y conducirse «de modo extraño»,184 se habría salvado y logrado lo que pretendía.

			Diego (Estado de Sitio) defiende el honor a capa y espada, como el personaje corneliano que lleva su nombre y que pide a su hijo que lave la afrenta con que han mancillado su honor (El Cid). Se preocupa como Jan (El Malentendido), del bien ajeno, aunque al inicio del drama, lo vital para él era ser feliz, larga tarea que requiere la paz de las ciudades y los campos. Pero, al estallar la catástrofe, se impone en él su deber de ayudar a sus paisanos y pregona con valentía que basta mantener el corazón firme para vencer al enemigo. Poco a poco, su piedad por los enfermos va imponiéndose a su amor por Victoria y deja paso a la solidaridad que lo embarga al final de la obra. Pero el amor por ella lo anima a luchar contra la peste, aunque hay momentos en que le pesa tanto que lo hace responder con acritud a Victoria -que se lamenta de su abandono- que lo deje respirar, pues el estupor lo asfixia, sus manos tiemblan de horror y la lástima nubla sus ojos.185 La solidaridad se impone al final en este oxímoron en que luchan el individuo y la sociedad, el deseo y la represión, la vida y la muerte, induciéndolo a inmolar su felicidad junto a Victoria e incluso su propia vida para salvar a los gaditanos. Antes de publicarse Estado de Sitio, Camus abría en 1945 el debate sobre el individuo que se enfrenta al mesianismo colectivista. Ahora bien, Diego, el protagonista, sucumbe al mismo. Su sacrificio habría sido más auténtico y convincente, si hubiera arriesgado su vida con modestia y discreción, como el Dr. Rieux en La Peste, sin discursos jactanciosos, justificaciones y peroratas fuera de lugar, incluso en momentos críticos. Habría aumentado así su capacidad de inspirar piedad, uno de los pilares de la tragedia.

			La Gran Duquesa Elizabeth (Los Justos), bella y virtuosa, admirada por sus paisanos, es el único personaje cristiano del teatro de Camus. Defiende la gracia de Dios como el Bien Supremo y se mantiene firme en sus creencias a pesar del asesinato de su marido, lo que sorprende pues Camus no destaca por creer en Dios. El dramaturgo lleva al escenario su insólito deseo de visitar al asesino, que conmovió a los moscovitas de 1905 y que, de no haber sido histórico, se habría tachado de inverosímil. Parangón de caridad cristiana, la Gran Duquesa intenta salvar al agresor de su marido del castigo humano y el divino, como haría años más tarde el Papa eslavo Juan Pablo II con quien atentó contra él. Al rogar al asesino que la ayude a superar su dolor, Elizabeth introduce en el drama la noción frecuente en la literatura rusa de que el pecado puede servir de fuente de salvación. Kaliayev, según ella, debe ayudarla pues es joven y no puede ser malo. Yanek es joven y bueno, ciertamente, pero la Gran Duquesa es su enemiga ya que pertenece a la clase que escarnece al pueblo ruso. Paradójica pugna de dos almas nobles con conceptos antagónicos del bien. Para Elizabeth, lo importante es el amor de Dios, la vida eterna; para Yanek, el amor de la criatura, la vida terrenal. Defensora del poder regenerador del dolor como Dostoievski, la Gran Duquesa apela a la gracia divina y suplica al terrorista que se arrepienta y pida perdón a Dios. Según ella, Kaliayev debe seguir viviendo para expiar su culpa y mediante la oración llegar incluso a unirse a ella en Dios, a través de la desgracia. Elizabeth no logra persuadirlo de que pida perdón a Dios y a los hombres, pero le deja ver su trágico destino, que le hace odiar a quien intenta salvar su vida, mientras que el cambio social por el que luchan él y sus amados camaradas, a los que no delatará, lo llevará a la horca. La fe y bondad de Elizabeth sumirán, absurdamente, a Yanek en la desesperanza y lo abocarán a la muerte, en vez de salvarlo como pretendía.

			«Los asesinos delicados»

			Son un grupo de revolucionarios que, excepto Stepan, existieron realmente y en cuyo honor, Camus escribió Los Justos. Luchan denodadamente contra la terrible e injusta situación histórica que oprime al pueblo ruso, unidos, como señala Camus, por el oficio de ejecutores al que no estaban en absoluto destinados y que eligen para que Rusia sea mejor. Terroristas a pesar suyo y de sus escrúpulos, viven en la clandestinidad y conocen únicamente de modo abstracto la alegría del hombre de acción en contacto con una vasta comunidad humana. Sólo la fraternidad que los une con vínculos indisolubles compensa la soledad que afrontan. Respetuosos y puntillosos en cuanto a la vida de los demás, arriesgaban, sin embargo, la suya voluntariamente, prosigue Camus, dispuestos a inmolarse por su pueblo. Estos «asesinos delicados», vivieron el destino del rebelde en su contradicción más extrema, puesto que a pesar de reconocer el carácter inevitable de la violencia, confesaban no obstante que carece de justificación. Para ellos, el crimen era necesario e inexcusable y se identificaba con el suicidio: Así una vida pagaba la que se había arrebatado. De estos dos holocaustos, agrega Camus, surge un valor intacto que debía servir para el progreso de la justicia186

			Hemos dejado la palabra al dramaturgo, pues resume cabalmente la tragedia de estos personajes inspirados en la realidad, cuyo ideal ponía la fraternidad y la solidaridad por encima de sus vidas. Con ellos, como afirma Emmanuel Mounier,187 Camus se une a la gran tradición anarquista para la cual la fraternidad pasa por delante del individuo, pues estos terroristas sometidos a menudo al aislamiento y la desesperación, se han aferrado al hombre porque ven en él algo más que un pretexto de cálculo o una oportunidad teórica. La conmovedora presencia que los libra de la abstracción es su dignidad, la parte de sí mismos superior a la condición que los oprime, la parte digna de amor.188 ¿Los terroristas kamikazes de hoy en día se plantean, acaso, tantas interrogantes como los revolucionarios rusos de principios del siglo pasado? ¿Se creen justicieros porque obran, según ellos, por el bien público? ¿Prevalecen sobre su ideología, el honor, la dignidad y la moral? La respuesta es NO en casi todos los casos y pone de relieve la excepcionalidad de los «asesinos delicados.» Como el Papa Francisco en pleno siglo XXI, el baluarte que defienden es la dignidad humana; en este caso, la dignidad del oprimido pueblo ruso, condenado por el despotismo de la clase gobernante, a una situación que lo humilla y denigra. Contra ella, lucharán sin que el crimen o su propia muerte sean un óbice para ello, los revolucionarios acaudillados por Dora y Kaliayev, los personajes más conmovedores del teatro de Camus, los Romeo y Julieta de la revolución rusa de 1905, que analizamos a continuación.

			Kaliayev (Los Justos), el protagonista, era en la realidad un joven apuesto, con frente amplia y mentón enérgico, ojos grandes y profundos, labios sensuales, cabello y bigote rizados. Su rostro reflejaba el ambiguo carácter peculiar del alma rusa: espíritu realista pero romántico y férrea voluntad templada por la ternura de un corazón sensible y apasionado. Camus crea un personaje bastante fiel al original. Yanek, como lo llaman sus camaradas, recuerda a Bakunin. En él convergen el fervor religioso que lo mantiene inocente y puro y su sorprendente deseo de participar en la acción revolucionaria que le impone, aunque ama la vida, un fin opuesto que implica el crimen y la muerte, y lo convierte en un oxímoron tan representativo como Diego (Estado de Sitio). De noche, sufre pensando que los opresores del pueblo los han convertido a sus compañeros y a él en asesinos. Pero el saber que va a morir le devuelve la paz y vuelve a dormirse como un niño.189 Insólita paz que saca a relucir las fuerzas contrarias que se debaten en este personaje.

			El joven terrorista falla en su primer intento criminal como Hugo, el protagonista de Las Manos Sucias de Sartre, y se estremece al pensar que un hombre puede convertirse súbitamente ante sus ojos y por culpa suya en un cadáver. A diferencia de Hugo, que sigue a rajatabla su ideología marxista, Yanek respeta su poesía revolucionaria, como los «puros en el bien», especialmente Scipion (Calígula). Lamenta que sus camaradas lo encuentren, como decía Schweitzer, demasiado extraordinario para ser un revolucionario, demasiado franco y algo loco pues en él la poesía fluye con naturalidad. Sin embargo, está dispuesto a luchar por el ideal que sus compañeros y él propugnan y por ello manifiesta que también él desea sacrificarse, también él puede ser eficaz, taciturno, disimulado; pero la vida sigue pareciéndole maravillosa. De ahí, que se rebele contra la tiranía y recurra a la revolución para defender una vida digna para el pueblo. Pierre-Henri Simon recalca que para los justos y esto es obvio en el caso de Kaliayev, no existe la salvación individual, ni felicidad en la soledad; la justicia es ser felices todos juntos y este paraíso humano no admite réprobos.190 Por eso, su peculiar concepto de la justicia induce a Yanek a desear recibir castigo inmediato por el crimen que va a cometer arrojándose bajo las patas de los caballos de la calesa del Gran Duque para morir ipso facto.

			Aunque sus actos dejan traslucir cierta religiosidad, no sabemos a qué fe obedece. Yanek venera la felicidad, la belleza y la naturaleza, una vida digna de ser vivida. Sus citas son de este mundo, como espeta a la Gran Duquesa, reflejando así su amor por la criatura, no por el Creador. Su ambigua actitud respecto a la religión y la revolución da pie a las interpretaciones contradictorias de Dora y Stepan, y revela la creencia que el propio Camus deja entrever en sus obras. Según él, el hombre es incapaz de amar o creer realmente. Cuando Yanek manifiesta a Dora que ellos aceptan ser criminales para que la tierra se cubra al fin de inocentes, Dora lo pone a prueba recordándole que existe el riesgo de que eso no suceda, a lo que Kaliayev replica con énfasis que es imposible, pues entonces Stepan tendría razón y habría que escupir a la belleza en la cara. Pero Dora insiste en que las cosas no son tan simples y que es preciso tener fe, a lo que Yanek replica parcamente: «¿La fe? No. Uno solo la tenía.»191 Stepan, en cambio, al ver que Kaliayev se persigna antes de partir a lanzar la bomba, zanja el problema manifestando que, aunque según Dora no sea practicante, tiene el alma religiosa, un alma débil pero una mano firme que le permitirá llevar a cabo el atentado con éxito. Ahora bien, discutiendo sobre el honor y la revolución, Kaliayev replica con ira a Stepan que una revolución sin fundamento moral, sin límites como pretende éste, sería indigna y vil y carecería de sentido, pues sólo llevaría al crimen y la destrucción.

			Para Yanek, sólo la esperanza de un futuro mejor justifica la revolución. Su indignada réplica a Stepan respondería quizás a algunos de los reproches que Camus soportó durante su militancia en la Resistencia, por su fama de «absurdo,» y que ya intentara rebatir en la primera carta a un amigo alemán. Camus podría haber puesto en boca de Yanek algunas afirmaciones suyas en esa carta, como las que formulan el deseo del escritor de poder amar a su país y amar a la vez la justicia o de avanzar hacia la tortura y la muerte, a pesar de estar convencido de que el odio y la violencia son vanos. Yanek ilustra modélicamente esta observación. Aunque ama la vida y la belleza, se dispone a ofrendar su vida tan apasionadamente como la ha vivido, para pagar su crimen.

			Según C. Gadourek, es un personaje doble que ama la vida y se siente a la vez atraído por la muerte. Creemos que Yanek no se siente atraído por la muerte; ésta es sólo la consecuencia lógica de su peculiar enfoque de la lucha revolucionaria. Si camina decidido hacia la horca, es porque le devolverá la inocencia perdida con el crimen. Por ello, lejos de salvar su vida delatando a sus compañeros, como le sugería Skouratov, prefiere morir con dignidad. Su «suicidio superior» consecuencia de su deseo de liberar al pueblo ruso refleja su idealismo revolucionario y el trágico maximalismo del alma rusa, que Camus admira pero reprueba, y se erige en acusación contra el marxismo, que osa inmolar al hombre en aras de una vida superior para las generaciones venideras. Al captar el poder devastador de la revolución y la inutilidad inmediata de su sacrificio, Kaliayev sólo puede conformarse con haber servido para que la sociedad se percate de la lamentable situación del pueblo ruso que él quería mejorar. Habiendo cumplido con el objetivo que tenía asignado y fiel a sus convicciones, se dirige con firmeza y aparente calma al cadalso, para saldar su deuda con la sociedad, recuperar su inocencia y descansar al fin en paz, pero habiendo sacrificado su felicidad terrena junto a su amada.

			Dora Doulevob (Los Justos), encargada de fabricar explosivos, es la única mujer en la célula terrorista. Cuando el Gran Duque salta en pedazos, se da súbitamente cuenta de su contribución al crimen y exclama anegada en llanto que son ellos, incluida ella, quienes han acabado con su vida. Su reacción no refleja falta de entereza sino su deseo de respetar, incluso en la acción revolucionaria, los límites que le permitan conservar su dignidad. La muerte del tirano es un acto de justicia, según ella, pero no el asesinato de niños inocentes, como pretende Stepan. Rechazando el extremismo latente de éste, que podría transformar la revolución de empresa justiciera en mero sistema criminal, lo corta replicándole con violencia que ella tiene una idea justa de la vergüenza. Sus conversaciones con sus camaradas hacen aflorar facetas de éstos, que de lo contrario habríamos ignorado. Es a ella a quien Annenkov, el jefe de la célula, le cuenta su pasado en que el amor y las mujeres reinaban y que a veces añora. Es ella quien advierte a Yanek de la flaqueza que puede hacer presa de él al encontrarse cara a cara con su víctima. La penosa lucha interior que aleja temporalmente a Voinov de la primera línea, se adivina también en su inconcluso lamento ante Dora, tras abortar el primer intento de asesinar al Gran Duque: «Volver a empezar, Dora ...»192 Hasta Stepan, para quien las mujeres no están hechas para la revolución por su sentimentalismo, se descubre ante Dora y le confiesa la causa de su odio profundo hacia quienes lo azotaron.

			La tiranía, que esteriliza todo, priva a Dora y sus camaradas de la felicidad personal. Por ello, aunque su deseo de erradicarla, la había llevado con alegría a optar por la acción revolucionaria, permanece en ésta con honda tristeza. Consciente del doloroso destino de los terroristas, recalca a Kaliayev que además de matar en cumplimiento del deber y morir para pagar el crimen cometido, existe una felicidad mayor, cuya índole nos estremece: la horca, pero cuyo significado queda claro después de analizar la influencia del amor en Dora: Sólo la horca mantendrá unidos para siempre a ella y a su amado.

			¿Ocupa Dora inicialmente un papel de segunda línea por respeto a la Historia, o es un toque sexista del autor que reserva la acción directa por convicción ideológica al sexo masculino, mientras que cuando Dora decide pasar a la acción, lo hace ya no por su ideología, sino por romanticismo para reunirse con su amado? Esta hipótesis reforzaría nuestra tesis de la prevalencia de la fuerza del amor en los personajes femeninos.

			Boris Annenkov (Los Justos), jefe de la célula terrorista, defiende la mesura y el orden y vela por la unión y eficacia de sus miembros. Por ello, frena el espíritu destructor de Stepan; convence a Yanek de lo inútil del suicidio si fallara el atentado y alienta a Voinov, que desconfía de los soplones y se hunde tras el fallido primer intento de asesinar al Gran Duque. No obstante, el maquiavelismo exacerbado de Stepan, al afirmar que no hay nada prohibido si sirve a la revolución, pone a prueba su moderación y lo lleva a preguntarle encolerizado si está permitido ingresar en la policía y hacer de agente doble, como proponía Evno y si él se atrevería a hacerlo. La respuesta afirmativa de Stepan es instantánea, pero Boris no lo condena, prefiere olvidar el incidente. Asimismo, el terrible grito de Dora antes de la ejecución de Yanek, echándoles en cara que ya pueden estar contentos pues Yanek va a morir, lo sobrecoge. Él no se alegraría jamás de la muerte de un camarada, pero entiende que tal insensatez se debe a la tensa situación de Dora. Si él optó por la revolución, fue precisamente empujado por la solidaridad, dejando atrás una vida brillante. Por eso, en el acto final, cuando Alexis termina de narrar la ejecución de Yanek, Boris, con el rostro inexpresivo, llora, mientras Dora oculta su rostro contra la pared.193

			Alexis Voinov (Los Justos), espontáneo y diáfano, sufrió las burlas de sus compañeros de estudios por su insólita franqueza, siendo expulsado de la universidad por decir sin tapujos sus opiniones políticas. Convencido de que no basta denunciar la injusticia, ingresa en la acción revolucionaria dispuesto a inmolar su vida para erradicarla. Afronta las mismas dificultades que Yanek, pero en menor grado. Al fallar el primer atentado, abandona la línea de fuego y pasa a la propaganda. Pero, después del proceso, que sacó a relucir el gran valor del poeta, vuelve al grupo con nuevos bríos, para remplazarlo ya que no había podido estar junto a él. Por eso, manifiesta a sus camaradas que él había sufrido por su cobardía, pero luego lanzó la bomba en Tiflis y ya no es diferente de Yanek.194

			Stepan Fedorov (Los Justos) es el terrorista maquiavélico, defensor de la eficacia de la acción revolucionaria sin importar los medios. Creado por Camus, resta homogeneidad al grupo por razones que nos han inducido a incluirlo en esta «sub-familia» con reservas. Como Nada (Estado de Sitio), preconiza la destrucción y se alegra al saber que sus camaradas planean un atentado, pues está seguro de que matarán al tirano. Pero por si fuera poco, pregunta ansioso cuántas bombas harían falta para hacer estallar Moscú. Al saber que sus compañeros llaman a Yanek «el poeta», desconfía de éste, sin conocerlo, pues, según él, ése no es nombre para un revolucionario, sólo la bomba es revolucionaria. Por ello, su exagerado realismo, reflejo del totalitarismo de estado que deshumaniza al hombre, choca con el idealismo y la pureza que intuye en Yanek. Para Stepan, la justicia está por encima de la vida misma, a tal punto que no importa si la revolución total exige el sacrificio de una generación en aras del bien de las generaciones futuras.

			Las vejaciones que sufriera en presidio son la raíz de su extremismo y su deseo de venganza. Por lo tanto, el que pretende ser el más justo es realmente el más injusto, pues cree que las ofensas sufridas justifican su radicalismo. Si la revolución debe ser un medio y no un fin para los «justos», el derecho de Stepan a tal título queda en tela de juicio pues, como señala C. Gadourek: su frenesí revolucionario -que Camus enfatiza- hace de él el prototipo de los revolucionarios del siglo XX que abandonan los valores de la libertad. Fedorov desea imponer la revolución al pueblo, realizar la justicia por la fuerza, sin libertad. Su inclinación por la violencia ilimitada es contraria al respeto de la mesura que profesan los otros justos.195 Yanek muere, ciertamente, por el ideal revolucionario y buscando justificación en su «suicidio superior», mientras que para Stepan su objetivo es matar a un hombre, no amarlo ni celebrar su diferencia. Según él, no precisa justificación pues ya la tuvo una noche, y para siempre, … en presidio.196 Guiado por su maquiavelismo, sólo él reprocha a Yanek que haya abortado el primer atentado, por no matar a los sobrinos del tirano, pues en su opinión, la causa revolucionaria no conoce límites. Sus afirmaciones, que recuerdan las consignas políticas, dejan intuir el riesgo de que se convierta en un mero «criminal» o hermano bastardo de los «asesinos delicados.» Su controversia con Yanek preludia la que tras publicarse El Hombre Rebelde mantendrían Sartre y Camus, y que provocaría la ruptura definitiva de ambos.

			Los defensores del Mal

			A las antípodas de los personajes anteriores y maquiavélicos en grado sumo, propagan el mal en sus diversas formas. La vida ajena no les importa un ápice y recurren a la tortura física y psíquica, escarneciendo a quienes se cruzan en su camino, sin que el crimen individual o colectivo les plantee el menor reparo. Arrasan todo a su paso, propagando negatividad, nihilismo y terror, para desmoralizar y vencer a sus oponentes. Pero suelen sucumbir víctimas de las mismas fuerzas destructivas que han desencadenado en su irreflexiva cruzada en defensa del mal. Como los miembros de las fuerzas del bien, los defensores del mal presentan también rasgos comunes por un lado, y particulares por otro, dando pie a la subdivisión siguiente:

			«Los puros en el mal»

			Se caracterizan por su integridad en el mal, que defienden a toda costa, para que no se «contamine» de la más leve bondad o flaqueza, esmerándose en desterrar a cualesquiera adversarios que podrían obstaculizar sus fines. Para alcanzar la felicidad absoluta, que según ellos sólo se consigue con la pétrea indiferencia de los dioses, no dudan en sumir al oponente en la desesperación o recurrir a otros medios tan infames como el nihilismo, la destrucción o el crimen. Emmanuel Mounier subraya que estos héroes de Camus se empeñan en ver sólo el lado negativo de la vida. Sus vías de escape son salidas ciegas abocadas al fracaso y que los conducen irremediablemente al suicidio,197 que como hemos visto, puede entenderse como su postrer intento de insultar a los dioses hostiles que no les perdonan que hayan intentado parecerse a ellos o como el reconocimiento de su fracaso en su pugna contra el absurdo destino.

			Calígula (Calígula), paradigma del héroe absurdo, descubre que el destino humano es absurdo, que las cosas no son como deberían ser, pues los hombres mueren sin ser felices, y decide compartir tal verdad con sus súbditos para que amen la vida y la felicidad. Su objetivo sería encomiable de no ser porque para lograrlo, propaga exponencialmente el absurdo: hunde al imperio en el caos y el terror, pisotea la dignidad de los patricios y los despoja de sus bienes o sus seres queridos. Pero lo peor, como señala Cherea, es que obsesionado por alcanzar lo imposible, pone su poder ilimitado al servicio de una pasión mortal que se atreve a negar al hombre y el mundo, olvidando que no se puede ser libre contra los demás hombres. Calígula se niega a aceptar la fatalidad del destino y pretende asumir tal papel y erigirse en dios, convencido de que para ejercer su ridículo oficio, basta con igualar su crueldad. Optando por ser «puro en el mal», el emperador elige la injusticia divina para aumentar el absurdo reinante, pues según él, el cielo es malo. Pero como recuerda Pierre-Henri Simon, el césar aspira a ser malo de modo más lógico e inexorable que el cielo, para superar así la sinrazón universal.198 Sin embargo, su ardiente deseo no se cristalizará y su nefasta experiencia sólo lo abocará a la muerte.

			Melchinger recalca que este tirano melancólico que corre locamente en pos del absoluto pasando sin transición de la «sobrehumanidad» a la «inhumanidad», de la brutalidad a la reflexión, de la grosería a la espiritualidad, es un digno representante del teatro barroco.199 Tras humillar y ultrajar a los nobles para que muestren su verdadero rostro, y decapitar a los dioses para sustituir la cabeza de éstos por la suya, Calígula termina percatándose de que el «verdadero» rostro de aquéllos es en realidad el suyo. Y en el acto final, rompe el espejo que refleja su imagen, que se le ha hecho odiosa e insoportable y admite desesperado su fracaso: la vía que había tomado no era la correcta ya que sólo lo llevó a descubrir que su libertad no era la justa.

			Triste descubrimiento de quien sólo pretendía que los hombres fueran felices, como recuerda Schneider, pero acabó generando fuerzas destructivas que se volvieron contra él, poniendo coto a su libertad sin límites, con la que había privado de sus derechos a los patricios, condenados a adorarlo y todos culpables y susceptibles de ser despojados de su honor y de sus bienes.200 Corroboran esta afirmación, la actitud del césar respecto a Mereia, Lepidus y Mucius, e incluso su reacción final ante Caesonia, a la que considerándola culpable, estrangula él mismo.

			Aunque no clínicamente demente, el emperador es antitético. Niega y destruye todo para alcanzar el poder y la libertad absolutos, sabiendo que son inaccesibles, como la inmortalidad, a la que igualmente aspira. Schneider señala que Calígula anhela los días sin fin, el cielo radiante de sol, las fiestas salvajes e incluso la luna, símbolo de la feminidad, a la que no se puede contrariar, que sólo se entrega al que renuncia a las furias de la voluntad. El césar los desea a ambos y para siempre. Por lo tanto, el tiempo y la muerte se oponen a su deseo de eternidad.201 A través de los crímenes, vilezas, y contradicciones de Calígula, que pone en tela de juicio las pequeñas satisfacciones y renunciaciones, como le reprochara Cherea, y osa proscribir los sentimientos incluida la solidaridad, el dramaturgo muestra la condición humana, la sempiterna pugna entre el bien y el mal a la que sólo la muerte pone fin.

			Martha (El Malentendido) es innegable pariente del césar. Con ella, Camus extiende al plano social la problemática planteada por Calígula. Éste propaga el absurdo a su alrededor pues los hombres mueren y no son felices, mientras que la única meta de Martha es su propia felicidad. No se detendrá ante nada ni ante nadie para lograrla, pues «su morada no es de este mundo». Esta afirmación podría ser una parodia bíblica, o una crítica de Camus al exagerado culto al cuerpo de su juventud. Como recuerda Carina Gadourek, la fuerza de Martha proviene de su esperanza de alcanzar un día las tierras de la inocencia donde el sol devora las almas.202 Martha ansía ser feliz en la tierra. Quizás lo logre gracias al nuevo cliente. Si confía paradójicamente en rescatar su inocencia y ser feliz a través del crimen, ello obedece a que sus escasos recursos no le permiten lograr la felicidad que anhela por otra vía.

			Egoísta a ultranza, sonríe o expresa sus emociones únicamente cuando está sola o delante de su madre. No obstante, tras su último crimen, le pregunta con coquetería si la ve aún hermosa. No conforme con una respuesta afirmativa, la madre agrega que el crimen es hermoso. Al saber la identidad de su última víctima y aspirando a ser pura en su odio como Calígula pretendía serlo en el mal, Martha rechaza la piedad de su cuñada, y le ordena que se quede en su sitio pues ellas no tienen nada en común. Imperturbable, desoye las súplicas de María e intenta sumirla en el pesimismo, explicándole que si Jan ha muerto es por un inevitable malentendido, que es en suma la ley que impera en el mundo. Por ello, añade, nadie reconoce a nadie ni puede volver a su patria y menos aún encontrar la paz. Como el césar con Scipion, Martha intenta desesperar a María, diciéndole que es irrisorio llorar por el amor perdido, pues la dicha es inalcanzable, la verdadera felicidad, la de ser insensible como la piedra, sólo la conoce Dios. El final de Martha que, como Calígula, aspiraba a la pétrea indiferencia divina, es horroroso como en las tragedias griegas. Al cabo de su estéril periplo criminal, del que había desterrado todo afecto, como el despótico emperador, Martha no tiene otra vía de escape que el suicidio, al que recurre irreconciliada e indignada por no haber convertido su sueño en realidad.

			Nada (Estado de Sitio), haciendo honor a su nombre, administra grotescamente el nihilismo. Es el defensor del mal más interesante de Estado de Sitio. Loco escéptico y clarividente, pariente lejano de Calígula, carece obviamente del poder ilimitado de éste, pero se empecina en negarlo todo. Su defecto en una rodilla lo excusa de inclinarse ante las autoridades o ante Dios. Escudado en su alcoholismo y su lúcida demencia, grita a los cuatro vientos muchas verdades sin miedo a que lo detenga la policía. Sus objetivos se basan en su libertad de despreciar a quien le plazca. Según su filosofía, la vida y la muerte valen lo mismo y el deber del hombre es destruir a diestra y siniestra puesto que cuanto más se suprime mejor van las cosas. Y la supresión de todo es el paraíso. Si Dios niega el mundo, él, Nada, niega a Dios. Y por lo tanto ¡viva la nada pues es lo único que existe! No conociendo ni la inocencia ni el amor, Nada actúa movido por el desprecio y el odio. Para él, más vale ser cómplice que víctima del cielo. No obstante, al percatarse de que los verdugos ya están cansados, que su odio es demasiado frío y que el desprecio ha pasado a la historia,203 se arroja al mar, y con él se extingue el último «puro en el mal».

			Las alegorías del mal

			La Peste y su Secretaria (Estado de Sitio) son personajes alegóricos, cargados de simbolismo. La Secretaria representa la muerte legitimada por la ideología. Ejecuta al pie de la letra las órdenes de su amo. Ya no obedece al azar sino a la lógica y el reglamento; de ahí que todos la detesten. Diego, no obstante, la escoge motu proprio para salvar su ciudad, despertando en ella una reacción de simpatía y rebeldía pasajera que la induce a refutar las órdenes de su jefe. Esta reacción podría ser, acaso, una alusión a la de los intelectuales nazis que ejecutaron ciegamente crímenes horrendos escudándose en que cumplían órdenes, hasta que alguna de sus víctimas les abriera los ojos y los sumiera en la incertidumbre y el desasosiego.

			La Peste representa el mal en su faceta política y social. Sin el peso específico de Calígula (Calígula) o Martha (El Malentendido), como señala S. Melchinger, es una alegoría típicamente barroca, en la que el monstruoso tirano carece de verosimilitud teatral, pues el demonismo no podía en este caso igualar al luciferismo, cuya figura alegórica fundamental no es otra que Lucifer.204 Por eso, no inspira horror al público. P.-H. Simon precisa que es el despotismo, el peso del Estado sobre el hombre, tanto más absurdo e intolerable por cuanto el Estado moderno se torna científico y burocrático y pretende dominar al individuo, invadiendo su vida privada, ocupando su conciencia y tratándolo como un sospechoso al que se puede suprimir arbitrariamente.205 Representa asimismo el peso de la Historia, el absolutismo, que priva al ser humano de sus derechos en aras de una meta ajena al bien del individuo. Obsesionado por hacer lo que le plazca, deja claro que sólo él detenta el poder. Enloquecerá gradualmente a los gaditanos, minando su resistencia y hundiéndolos en un mar de papeles y requisitos burocráticos, con los que ni siquiera lograrán lo que querían. Su principal cometido será enviar a los vecinos arbitrariamente a la muerte con sólo levantar un dedo, si osan rebelarse. Ya no morirán a la española, o sea al azar, sino respetando el estricto y bello orden de una lista. Entre los esbirros de La Peste, figuran individuos viles, que siguen sus órdenes al pie de la letra a cambio de beneficios egoístas ajenos al bien de la colectividad y que forman el grupo siguiente.

			Los mediocres y ruines

			Además de los típicos defensores del Bien y el Mal, el teatro de Camus presenta individuos extremadamente vulgares, cobardes, oportunistas o incompetentes, que por mera vanidad o vileza se aferran a los poderes fácticos para sacar partido. A través de estos ramplones mediocres, cuya postura bastante obvia precisa poca explicación, Camus ataca a los colaboradores del régimen nazi.

			Helicón (Calígula), personaje creado por Camus, intenta parodiar al emperador, al que observa atentamente cual fiel guardián y al que sirve con profunda gratitud pues lo liberó de su condición de esclavo. Su realismo le hace plantar cara a Cherea, ya que intuye el atentado que éste trama contra su señor, al que secunda eficazmente para que la logomaquia imperial que él mismo recita mecánicamente pueda cumplirse:

			«La ejecución alivia y libera, es fortificante y justa en sus aplicaciones e intenciones. Se muere por ser culpable y se es culpable por el hecho de ser súbdito de Calígula, así que puesto que todo el mundo es súbdito de Calígula, todo el mundo es culpable y debe morir.»206

			Sus privilegios como servidor inmediato del césar le permiten mostrarse insolente y cínico con los patricios, a los que menosprecia aunque pertenece a una clase inferior. Conocedor de las excentricidades de su amo, intenta aprovecharse de ellas y se atreve a prometerle la luna. Con esta creación metonímica, el dramaturgo lleva al escenario una faceta de la alienación de Calígula provocada por la muerte de Drusilla. Como señala Arnold, Helicón representa en el sentido estrictamente teatral el aspecto imposible de Calígula, su contrato con la soledad que rechaza justo antes de la entrada en escena de Helicón.207 Fiel guardián de su amo, recibirá la primera puñalada de los confabulados.

			Descendiente de Helicón, el Juez Casado (Estado de Sitio), actúa movido por la mezquindad y el egoísmo, no por la justicia que debería administrar. Preocupado sólo por su seguridad, se dedica a acaparar provisiones al estallar la catástrofe, a pesar de los reproches de su esposa e hija. Como sus vástagos Foka y Skouratov (Los Justos), el juez Casado es sólo un aplicado lacayo de los poderosos, que se jacta de servir a la ley no por lo que prescribe, sino llanamente porque es la ley y si el crimen se convierte en ley, entonces deja de ser crimen, dando lugar a que se castigue la virtud, si ésta se atreve a poner a la ley en tela de juicio. Con tal respuesta a Diego, el juez pretende justificarse por no esconderlo en su casa para que no lo apresen los esbirros de La Peste. Sus excusas recuerdan las de los criminales nazis que, pretextando que la responsabilidad del individuo desaparece ante el interés supremo del Estado, pretendían eximirse de toda culpa.

			Skouratov (Los Justos), radical como Stepan (Los Justos) y sin escrúpulos como el Juez Casado (Estado de Sitio), ingresa en la policía, verdadera fuente de poder que, según él, es la única que sigue en pie aunque las ideologías o los gobiernos cambien. Convertido en jefe de la Okhrana, poderosa policía secreta, no se detiene ante ningún obstáculo para lograr sus fines, incluida la tortura física o psíquica, amparado por la legalidad de su cargo. Jactándose de refinado psicólogo, intenta hacer dudar a Kaliayev de sí mismo y sus principios para manipularlo a su antojo. Como el joven poeta idealista es un aristócrata, no un paria, Skouratov prefiere torturar su alma en vez de su cuerpo. Por ello, cuando aquél niega ser un criminal arguyendo, abrumado, que lanzó la bomba contra el Gran Duque como representante de la tiranía, le replica, cínico, que fue el hombre quien la recibió. Ufano del efecto de su respuesta en Kaliayev, Skouratov intenta avergonzarlo, recordándole los míseros despojos del Gran Duque y el dolor de su viuda y sus sobrinos; para intentar luego hundirlo en la desesperación, arma predilecta de los «puros en el mal», indicándole que la mejor forma de ayudar a sus compañeros es delatarlos, pues así seguirán vivos. Skouratov no logra convertir a Kaliayev en traidor, pero lo sume, en cambio, en la zozobra.

			Foka (Los Justos), original personaje típicamente barroco, ejerce de verdugo y encargado de limpiar las celdas. Condenado a veinte años de cárcel por haber matado a hachazos a tres personas, goza de una reducción de un año por cada preso que ejecuta. Lamenta sus crímenes por la larga condena que debe cumplir, no por el daño infligido a sus víctimas. Aunque es un asesino, ignora la vergüenza, que considera propia de gente bien. Al barrer la celda de Yanek, se entera de que es el próximo reo que ha de colgar, pues ha atentado contra el Gran Duque. Rústico y burdo, Foka no entiende que un aristócrata haya cometido un crimen para mejorar la situación del pueblo llano. Si hubiera sido un crimen pasional, dada la gallardía de Yanek, Foka lo entendería; pero matar por un ideal socialista le resulta incomprensible. Como subraya Carina Gadourek, al no comprender a Yanek, Foka desconfía de él y lo cuelga sin escrúpulos.208 Su inmunidad al remordimiento evoca la convicción de los nazis de que sus crímenes no lo eran pues los habían ordenado sus jefes que, como señala Foka, no son cristianos. Su cínico razonamiento es idéntico al del Juez Casado (Estado de Sitio).

			El Gobernador (Estado de Sitio) se distingue también por su cinismo y la vil y osada ramplonería de sus discursos reveladora de la ruindad burguesa. Cuando se jacta de que el cambio lo irrita, de que le encantan sus hábitos y de que es el rey de la inmovilidad, y los Alcaldes advierten al pueblo que la ironía es una virtud que destruye, por ello un buen gobierno prefiere los vicios que construyen, sabemos bien ante qué clase de energúmenos nos encontramos y ya no nos extrañan ni su cobardía ni su egoísmo, que los llevan a dimitir para salvarse, dejando a la ciudad en las garras de La Peste.

			Los figurantes

			Calígula y Estado de Sitio presentan a estos personajes que ni hablan ni tienen un papel individual determinado. Forman parte de los patricios y del pueblo, respectivamente. Cuentan con buenos y malos elementos cuyo miedo los convierte en títeres y les impide rebelarse abiertamente. Temerosos del castigo si incumplen el orden establecido, por arbitrario que pueda ser, retroceden ipso facto si se les conmina, a la espera del caudillo que los libre del opresor: Cherea en el caso de los primeros y Diego en el de los segundos. Escudados en el anonimato de la masa y en el líder que da la cara por ellos, irán superando su cobardía, hasta que unidos lograrán vencer, pero habiendo perdido a buena parte de sus miembros en la contienda.

			Un personaje aparte

			Abordamos en particular al Viejo Criado de El Malentendido pues sus peculiaridades lo excluyen de las familias de personajes ya estudiadas. Según Jan, es un personaje «extraño que no se parece a nadie». Aparece una decena de veces y podría simbolizar el destino. Al inicio del drama, se instala en la recepción como si presidiera la tragedia que se va a desarrollar ante sus ojos. Silencioso como los dioses, parece no oír lo que se le dice. Si en la escena VIII del Acto II, no hubiera ocultado el pasaporte de Jan, que estaba aún sólo narcotizado, el crimen no habría tenido lugar. Pero en la escena I del acto III, cuando Jan ya ha sido asesinado, entrega el pasaporte a Martha para que sepa quién era su víctima. Implacable como Dios o el destino, el Viejo Criado lo ve todo, lo sabe todo, pero no hace nada para detener la fatalidad. Sin embargo, romperá su silencio en el acto final, para denegar su ayuda a María, con un «No» pronunciado «con voz nítida y firme.»

			Víctimas y Verdugos

			El teatro de Camus nos presenta variados personajes, de cuyo enfrentamiento surgen inevitablemente víctimas y verdugos pues es el fiel reflejo de la época vivida por el dramaturgo, en que la idea de la muerte estaba ligada a un paroxismo de crueldad arbitraria, como denuncia Rachel Bespaloff,209 y en la que innumerables verdugos se arrogaban el derecho de matar a sus semejantes. Casi todos han respondido llegado el momento a las preguntas siguientes planteadas por Camus en su artículo titulado «Ni Víctimas ni verdugos»:

			«Si o no, directa o indirectamente, ¿desea usted que lo maten o lo violenten? Si o no, directa o indirectamente, ¿desea usted matar o violentar?»210

			y han asumido las consecuencias de sus respuestas, erigiéndose ipso facto en víctimas o verdugos potenciales, que pasarán llegado el caso al terreno de la praxis. Pocos personajes camusianos asumen exclusivamente el papel de víctima o verdugo. Casi todos pasan del uno al otro según las circunstancias o el punto de vista desde el que se enfoquen sus actos. Abordamos ahora los tres grupos bien diferenciados que surgen al analizar el papel de víctima o verdugo asumido por los personajes del teatro de Camus.

			Las Víctimas sacrifican su vida o su dicha y sufren, bien por su propia culpa, por culpa ajena o por causa fortuita. Entre las víctimas de Calígula, destaca Scipion, víctima indirecta del césar que, al ordenar la muerte de su padre, provoca su desesperación. Pero Scipion es también víctima de su capacidad de entenderlo todo y de su amor por Calígula, que lo hacen sufrir incluso por el pesar que intuye en el verdugo de su progenitor. Por ello, no se une a los futuros verdugos del tirano, pues si lo matara, su corazón al menos estaría con él y además no podría elegir ya que no puede evitar sufrir por sí mismo y por el emperador. Entre las demás víctimas de éste, figuran: el hijo menor de Lepidus, que Calígula amaba no obstante; Mereia, al que envenena por creer que había tomado un antídoto y no un jarabe contra el asma, e incluso Caesonia, cuya condición de amante y cómplice del césar no la exime de que la considere también culpable y la estrangule.

			El Malentendido presenta dos víctimas: Jan, el hijo pródigo que después de veinte años vuelve al hogar materno y se convierte en víctima fácil de su madre y su hermana. Es víctima también de su ilusa esperanza de ser reconocido por ellas a pesar del tiempo transcurrido y de su falta de sinceridad al ocultar su identidad, sumiéndose en el anonimato que provoca su muerte. María, su esposa, es víctima indirecta de Martha. Al perder a su marido, se hunde en la desesperación. El amor y la felicidad que había vivido junto a Jan serán remplazados por el dolor y la soledad.

			Los Verdugos se distinguen por su crueldad, pisotean y escarnecen a los demás y ejecutan directa o indirectamente a los condenados a la pena máxima. Entre ellos, destaca Skouratov (Los Justos), el peor verdugo, que hace gala con sus víctimas de pérfido maquiavelismo y conserva paradójicamente las manos limpias ante la sociedad, pues pertenece a un mundo en que el crimen ya no es un accidente y el asesino un fuera de la ley, en que la conspiración criminal se ha institucionalizado y erigido en técnica del gobierno, como manifiesta Emmanuel Mounier.211 De ahí que Skouratov se jacte de ser funcionario de la policía y de poder ejercer «por procuración» un terrorismo sin riesgos, mientras que Kaliayev, que según aquél milita en el bando erróneo, es una simple víctima gracias a la que el jefe de policía pretende capturar a los demás terroristas para que engrosen las filas de víctimas a su merced. Pero Yanek no los delatará y Skouratov no logrará sus fines, pues ignora su condición de esclavo de sus víctimas, a las que debe acechar a todas horas y a las que tortura, como verdugo, para que confiesen, pero sin las que perdería su trabajo y su privilegiada situación en la sociedad cuyos intereses defiende porque son los suyos, cual celoso cancerbero. Su colega, La Peste (Estado de Sitio), despiadado verdugo vocacional, denigra y envía irremisiblemente a la muerte a sus gobernados, siguiendo un sistema pulcro y eficaz del que se jacta ante sus víctimas, que según él pasarán a formar parte de las estadísticas y así servirán por fin para algo. Primero morirán y luego se les incinerará en aras de la limpieza y el orden. Según él, España ocupa el primer lugar en las filas de futuros muertos, bien ordenadas y que ayudarán a las víctimas a bien morir. Camus denuncia así el papel de terreno de ensayo jugado por España antes de la Segunda Guerra Mundial.

			Los personajes que no son ni víctimas ni verdugos al cien por cien forman el grupo más nutrido e interesante por su ambigüedad. Asumen ambos papeles, motu proprio en algunos casos, y en otros, obligados por las circunstancias o la férrea voluntad de un tercero, usualmente poderoso o con un as en la manga. Algunos desempeñan el papel de verdugo por razones egoístas o ruines, otros lo hacen en defensa de un ideal.

			Calígula (Calígula), abusando de su omnipotencia como emperador, escarnece a sus súbditos, todos culpables, según él, y por lo tanto sus víctimas potenciales, que ordenará matar cuando le plazca, como La Peste (Estado de Sitio), con o sin motivo, ya que como él mismo afirma, el orden de las ejecuciones no tiene importancia. O mejor dicho, las ejecuciones tienen la misma importancia, lo que implica que carecen de ella. Ahora bien, Calígula se ha convertido en verdugo al descubrir su condición de víctima de un mundo en que el absurdo impera, y para huir de éste, pretende aniquilarlo todo. A diferencia de La Peste (Estado de Sitio), Calígula, como señala E. Mounier,212 no es cruel a pesar de las apariencias. No odia a los hombres, sino al mundo que lo privó de su amada y lo abocó al absurdo. Por ello, deja rienda suelta al absurdo y espolea el mundo hacia el precipicio. Pero éste acabará también con él, pues deseoso de seguir a rajatabla su lógica absurda, el verdugo se condena a sí mismo, al comprobar que su conducta era errónea y que también él era culpable. Convertido de nuevo en víctima, derrotado por el mundo absurdo, recibirá sin defenderse las puñaladas de los patricios que conspiraban contra él, ansiosos de vengarse de la ignominia y la sin razón a que los había sometido.

			Cherea (Calígula), otra de las víctimas del tirano romano, para quien la vida carecía de valor y cuya despiadada conducta había provocado en él un miedo moderado, se erige, impelido por ese miedo y sus ganas de ser feliz, en el principal verdugo del dictador, al acaudillar el golpe de estado y asestarle también él una puñalada mortal. Deseosa de acceder a la felicidad como Cherea, Martha (El Malentendido), víctima del destino que la hizo nacer en un país frío y árido que detesta y que la oprime, obligándola a trabajar para sobrevivir junto a una madre poco cariñosa, termina endureciéndose hasta convertirse en implacable verdugo que recurre al crimen y el robo para lograrlo. Ignorando la identidad de su hermano, juguetea con él cual presa inerme y lo añade a la lista de víctimas que había asesinado para cristalizar su sueño. Al conocer la magnitud de su último crimen y consciente de su culpabilidad y de la inutilidad del mismo, se verá abocada al suicidio.

			En Estado de Sitio, Diego, verdugo potencial, por debilidad pasajera, cuando temiendo que lo apresen los guardias, amenaza con contagiar la enfermedad al hijo del Juez, para forzarlo a que lo esconda en su casa, se convierte en la principal víctima de La Peste, que, en vil chantaje, reclama su vida a cambio de la salvación de los demás gaditanos. Pero tras este episodio, Diego se erige en víctima de su sentido del deber y la solidaridad que lo impelen a rechazar la oferta del tirano, que le permitiría ser feliz junto a Victoria. Diego no cederá al chantaje y cornelianamente inmolará su vida y su dicha por el bien de sus paisanos. Victoria, a su vez, reprobando la cobardía y mezquindad de su padre, se erige en su verdugo cuando se apodera brutalmente del cuaderno con la lista de las futuras víctimas, lo hojea y tacha algo. Se escucha entonces un grito en la casa del Juez y la caída de un cuerpo. Es el del Juez Casado, víctima de su hija que, a su vez, será víctima temporal del mal que diezma a los gaditanos. Recuperará la salud gracias al sacrificio de Diego, pero como María (El Malentendido), se convertirá en víctima de la soledad y la desdicha provocadas por la muerte de su amado.

			En Los Justos, La Gran Duquesa, verdugo involuntario pues pertenece a la clase que durante siglos ha escarnecido al pueblo ruso y que, peor aún, fuerza vilmente al crimen a quien no había nacido para ello, para luego condenarlo a muerte, es a su vez víctima indirecta de Kaliayev que, al asesinar a su esposo, la deja viuda y desconsolada.

			Dora y Kaliayev, víctimas de la eficacia histórica que les exige la organización terrorista a la que pertenecen, se ven privados del amor terrenal por ser «justos». No habían nacido para matar; pero víctimas de su particular sentido de la justicia y de su credo revolucionario, se erigen en verdugos de los representantes de la tiranía opresora del pueblo ruso. Yanek hará saltar en pedazos al Gran Duque porque representa la suprema injusticia y pagará su crimen con su vida, pues víctima de su sentido del deber y el honor, no delatará a sus compañeros para salvarse. Su muerte radicalizará a Dora. Rogará a Boris que la deje pasar de verdugo indirecto fabricante de explosivos, a verdugo directo que lanzará la próxima bomba, y luego, pagará con la muerte su deuda con el absurdo mundo del que ha sido víctima y se reunirá con su amado «una noche fría, y la misma horca.»213

			Foka, el verdugo ejecutor de Yanek, es en realidad víctima de la injusta sociedad en que vivía. Intentando evadirse de su aciaga vida, se refugió en el alcohol y se convirtió bajo sus efectos en criminal, pues la humillación sufrida incita a beber, como le hace ver Yanek. Paradójicamente, la administración de justicia que lo condenó por sus crímenes, le da el trabajo de verdugo, sorprendente «ganga» por la que reduce su condena cometiendo más crímenes. Su condición de víctima pasa así del plano material al moral: Foka perderá su libertad moral, pero será físicamente libre en menor tiempo.

			Stepan, el más fiero verdugo de los verdugos opresores del pueblo ruso, debe su odio implacable a los latigazos y vejaciones de los que fuera víctima durante su estancia en la cárcel. De ahí, su alegría al enterarse del atentado contra el representante de la tiranía y su sonrisa al preguntar entusiasmado a Dora cuántas bombas harían falta para hacer saltar Moscú, sonrisa que mueve a Boris a preguntarle si está loco. Obviamente, no lo está; pero ansía convertirse en verdugo justiciero y dejar atrás su papel de víctima.

			La teatralización de los personajes: el teatro en el teatro

			La teatralización, o sea cuando un personaje «representa» un papel distinto al que le corresponde, enriquece a los personajes y obras de Camus, llegando hasta el «teatro en el teatro» o «efecto cascada». Aunque se materializa durante la representación, figura ya señalada en el texto, incluso a través de lo que dice el propio personaje o lo que los demás dicen de él. Para esclarecer la teatralización de los personajes y el arte del dramaturgo, recurriremos a críticos como Laillou-Savona, Bauer, Dumur, Gay-Crosier y Grimm.

			No pocos personajes de Camus se teatralizan a sí mismos, o son teatralizados, si se nos permite la expresión, por los demás, estando el público o el lector al corriente de la falsa identidad que adoptan. Jan (El Malentendido), por ejemplo, al volver a su hogar tras veinte años de ausencia, recurre al «rol en el rol», ocultando su identidad, para observar a su madre y a su hermana y darles una sorpresa. 

			Los terroristas rusos de 1905 y sus adversarios (Los Justos) juegan también sutilmente con lo que son y lo que parecen en aras de la eficacia. De ahí la importancia de la teatralización en la obra. Los personajes que participan en una actividad revolucionaria interpretan diversos papeles para lograr sus metas. Ocultando adrede su identidad ante sus interlocutores, adquieren sobre ellos, como hiciera Jan (El Malentendido) y como subrayan Gay-Crosier y Grimm, la misma superioridad que el espectador posee sobre ellos.214 Observan a sus adversarios a través de su identidad ficticia, mientras la suya propia está a buen recaudo.

			Los Justos presentan varios casos: Foka, verdugo por procuración, antípoda del terrorista justiciero, se escuda en sus instintos. Cumpliendo las órdenes de los directores de la prisión, ejecuta a los reos para reducir su propia pena: un año menos de cárcel por cada preso que ahorque, y no se avergüenza al confesar tan vil pacto a su próxima víctima, Kaliayev, delante del carcelero que se mofa de la escena prorrumpiendo en carcajadas, y que representa al público que asiste a la obra principal. Skouratov, el jefe de policía, asume también varios papeles para manipular a su antojo a quien haga falta. En su entrevista con Kaliayev, recurre a la teatralización presentándose ante él, no de uniforme, sino elegantemente vestido, pues sabe que es un aristócrata e intenta así, bajo su falso aspecto, ganarse la confianza del terrorista y persuadirlo de que delate a sus compañeros. Incluso la Gran Duquesa, que se presenta ante Yanek con sus galas de viuda, como la intercesora que desea salvarlo, se erige con su fe y su belleza en su más temible adversario, pues forma parte de los verdugos que lo envían al cadalso.

			Dora, que detesta el lujo y los disfraces, debe ir ataviada cual «gran señora», para ocultar su condición de terrorista. Inversamente, Yanek, aristócrata amante de la comedia, disfruta con las peligrosas situaciones por las que tiene que atravesar y que lo obligan a disimular su verdadera identidad bajo diversos disfraces y a imitar a la perfección los gestos y actitudes de los mendigos o vendedores ambulantes con los que ha de mezclarse, sin levantar sospechas, para lograr el objetivo revolucionario. El terrorista a ultranza, Stepan, desconfía de la teatralidad innata de Kaliayev. La «puesta en escena» que éste tenía prevista si fallaba el lanzamiento de la bomba y consistente en arrojarse bajo las patas de los caballos o suicidarse como los japoneses, enardece a Stepan, pues según él, para suicidarse, es preciso amarse, y un terrorista no puede permitirse tal lujo. Para él, la lúdica alegría de Yanek es inaceptable en la acción revolucionaria, dada su peligrosidad. Stepan reprueba, en realidad, la teatralidad del poeta, que lo lleva a convertir incluso su muerte en un acto modélico, por ser el precio de su redención. Por ello, tras defender con brío los ideales de la revolución durante el proceso, Yanek vuelve a recurrir a la teatralidad para burlarse de la muerte que ha buscado y antes de su «suicidio superior», sacude el lodo que mancillaba sus botas y se contempla en el brillo nuevamente inmaculado de éstas, reflejo de la inocencia que recuperará con su ejecución. Su fugaz condición de verdugo culpable dará paso a la de víctima inocente de la revolución.

			Camus lleva la teatralización hasta el teatro en el teatro. En Estado de Sitio, unos «comediantes» actúan ante un «público» que está en el escenario: el pueblo de Cádiz, protagonista de la obra principal. En Calígula, el «efecto cascada» se multiplica. El césar «actúa» de «espectador», autor, actor y director escénico, y obliga a sus súbditos a asumir papeles distintos del que tienen en la obra principal. Como el análisis a fondo del teatro en el teatro en esta obra implica a veces, además de los personajes, las secuencias de la acción, el sistema de la palabra y otros sistemas sólo teatrales, nos limitamos aquí a la breve referencia anterior y lo abordaremos al tratar la técnica dramática de Camus.

			Hemos visto que la teatralización de los personajes camusianos es capital. Anne Ubbersfeld subraya que puede realizarse de diversas formas que van desde las propias palabras del personaje, hasta la máscara teatral, no como en la representación antigua, la Commedia dell’Arte o el teatro japonés; la máscara que llevan es el nombre o identidad ficticia que asumen y que el público conoce. La teatralización de los personajes de Los Justos exige no sólo el nombre falso como en el caso de Jan (El Malentendido), sino además cierto modo de hablar, de vestir, actuar, moverse y gesticular correspondiente al «rol» que han asumido. El estudio de la teatralización, como veremos mejor al abordar el teatro en el teatro en Calígula, hace aflorar la complejidad de ciertos personajes, no evidente a simple vista. El uso de este recurso por Camus deja claro que concibe a sus personajes desde una óptica teatral y no filosófica, aunque le sirvan obviamente para transmitir su ideología.

			Conclusiones

			Los personajes del teatro de Camus reflejan, desde luego, sus ideas filosóficas, pero no al punto de justificar que muchos críticos de su época incidieran en la filosofía y no en el valor dramático de los mismos, sin duda debido al apogeo del existencialismo. La filosofía de Camus está al alcance del ciudadano de a pie, no es elitista. El Absurdo, importante en su teatro, se encuentra localizado y no debería dar lugar a que se le califique de teatro del absurdo sino, en todo caso, de «teatro de lo absurdo del mundo», como replicaba el dramaturgo y académico español José Ricardo Morales -contemporáneo de Camus, republicano exiliado en Chile y fallecido a los cien años- a quienes lo consideraban precursor del teatro del absurdo.

			La Rebelión de los héroes camusianos aspira a la libertad y la felicidad. Para lograrlas, muchos de ellos se interrogan obsesivamente sobre la Justicia y sus límites pues consideran que el fin no justifica los medios.

			Las nociones del Bien y el Mal que el teatro de Camus plantea y que difieren a veces de las de la sociedad, reflejan su humanismo sui generis, su deseo de «salvar [al menos] los cuerpos», como señala en sus ensayos, pero evitando la violencia y si ésta fuera ineludible, los culpables deben ser castigados o autocastigarse, pagando con su propia vida el crimen cometido, como los personajes de su teatro. Ahora bien, aunque éstos propugnen a menudo determinado ideal, no son meras abstracciones filosóficas. En muchos casos, gracias a la destreza de Camus como hombre de teatro, representan en el escenario con dinamismo, brío y emoción una turbulenta realidad, vivida en primera persona por el dramaturgo, como artista, periodista y miembro de la Resistencia. Su creación teatral es producto de la guerra y sus secuelas, pues como precisa con razón La Table Ronde, el genio de Camus se creó en el contexto de los años 1942-1945 y si Hitler hubiera muerto en 1939, cabría preguntarse si Camus escritor habría nacido o no.215

			Tal duda ratifica que para Camus el Absurdo y la Rebelión no son meras ideas o conceptos, sino vivencias personales de su época, que imponía la defensa activa de la Libertad y la Justicia, tan ansiadas por sus personajes como lo fueron, ciertamente, por el propio autor. Su universo teatral es, por ello, un microcosmos aterrador cuyos personajes viven una compleja realidad similar no sólo a la vivida por Camus, sino también a la nuestra, y que pone de manifiesto una perturbadora verdad: en pleno siglo XXI, resulta cada vez más difícil para el hombre ser libre y feliz en un mundo en que la Justicia no logra impedir que las víctimas y verdugos se multipliquen exponencialmente.

			El interés y valor teatral de los personajes de Camus no radica sólo en que reflejen la actualidad, sino en que muchos de ellos cargados de teatralidad, constituyen un oxímoron por excelencia, la célula de la tensión dramática, el cuadrilátero en que luchan fuerzas antagónicas que desatan la tragedia individual.

			A ésta se añade la colectiva, derivada de la pugna entre las fuerzas opuestas constituidas por los bandos de personajes con rasgos afines, algunos de los cuales defienden el Bien y otros el Mal. Ambas dan testimonio de la óptica teatral con que están concebidos sus personajes, y de la influencia del patrón clásico griego, que no obedece a la psicología del individuo, sino a las situaciones que el hombre debe afrontar. Entre ellas, la tiranía y la opresión son el punto neurálgico contra el que se rebelan los personajes camusianos, sin que la muerte sea un obstáculo para evitar que sigan avasallando, esterilizando a los oprimidos, impidiéndoles ser libres y felices y arrebatándoles incluso el preciado don de la vida, como hicieran y siguen haciendo algunos verdugos harto conocidos por nuestra realidad.

			Los personajes del teatro de Camus son eminentemente dramáticos, no son meras ideas personificadas; representan su época y la nuestra, y justifican, en su mayoría, la réplica del jefe de policía Skouratov a Kaliayev (Los Justos):

			«Una idea puede matar a un Gran Duque, pero llega difícilmente a matar niños,»216

			afirmación que sintetiza el corneliano dilema que no pocos personajes camusianos afrontan cuando tienen que dejar atrás sus ideales y sus principios, para elegir entre el fin que se han propuesto y los medios para lograrlo, turbando y conmoviendo a los espectadores.
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			Capítulo 8
La técnica dramática de Albert Camus

			Antes de abordar la técnica dramática de Camus, evocaremos diversos problemas teóricos sobre el hecho teatral a menudo enturbiados por la controversia entre el teatro como espectáculo y el teatro literario, para dirimir en qué debe centrarse el estudio de una obra de teatro: en la representación teatral o en el texto dramático correspondiente.

			Teoría general del teatro

			Durante años, una teoría «literaria» ha estimado que el teatro es una forma particular de la literatura, y que el espectáculo teatral es la materialización facultativa y fugaz de la palabra del dramaturgo. Sus efectos han sido nefastos en la estética, al ver en el teatro un arte auxiliar e híbrido que utiliza la palabra, perteneciente al terreno de la literatura, y otros medios de expresión pertenecientes a otras artes. Otros autores ven el espectáculo desde una óptica no literaria y reconocen su autonomía y especificidad.

			Las relaciones entre texto y representación son complejas, como admite Tadeus Kowzan en su libro Literatura y Espectáculo. La fugacidad de la representación ha dado pie a reducir el análisis del teatro al estudio de la literatura dramática. Pagnini prioriza el texto escrito, que considera una estructura profunda generadora de las estructuras superficiales de la representación. Algunos críticos sugieren filmar la representación como herramienta de memorización. Otros, como Antonio Tordera, proponen abordar el texto como una representación virtual, el punto de partida de una obra de arte de naturaleza distinta, que partiendo del mismo material que aquél, implica el uso de otros medios de expresión y debe ser recreada continuamente en el tiempo y en el espacio. Su dramaticidad dependerá de su potencialidad de funcionar en un escenario. Max Frisch, novelista y dramaturgo, aclara en su diario de abril de 1948, la relación entre el texto y la representación: Cuando se nos cuenta la escena de Hamlet con el cráneo de Yorick, debemos representarnos ambas cosas, imaginar el cráneo en la mano viva y las bromas del difunto Yorick que Hamlet recuerda, pues el relato, a diferencia del teatro, se basa totalmente en el lenguaje y lo que el narrador comunica al espectador pertenece al terreno de la imaginación. El teatro se expresa de otro modo, precisa Frisch, ya que el cráneo, la tumba, etc., son sólo objetos percibidos automáticamente por los sentidos del espectador, mientras su imaginación, centrada en las palabras de Hamlet, capta lo demás de modo confuso, hay detalles que se borran y otros que se ven; el pasado y el presente se dividen entre la imaginación y la percepción. El escritor «teatral» juega con estos dos tipos de antenas, y es obvio que por una parte, el cráneo y por otra, las bromas de un payaso, representan de por sí poca cosa. La idea expresada en esta escena, todo lo que nos emociona de la misma, resulta exclusivamente de las relaciones de estas dos imágenes entre sí.217 Frisch incide así en que la percepción y la imaginación actúan al unísono en la representación teatral.

			Al representar el texto dramático en un escenario, se pasa de lo conceptual a la percepción sensible. La diferencia estriba en los medios de expresión extraverbales que acompañan o remplazan a la palabra: elementos visuales que pueden comunicarse paralelamente en el tiempo y en el espacio. La palabra es imprescindible en el texto dramático, pero la representación puede a veces privarse de ella, mas no de los efectos visuales y espacio temporales. La función del lenguaje en el espectáculo varía según los géneros y tradiciones. Es más importante en las puestas en escena sobrias que en las que recurren a medios visuales espectaculares. El lenguaje es capital en el teatro dramático, en las tragedias de Corneille o Racine, pero no en los dramas intimistas de Vildrac o de J.-J. Bernard. Artaud pretendía liberar al teatro de la tiranía del diálogo, acordando la primacía al cuerpo y al gesto. Para Giraudoux, la belleza del lenguaje es vital en toda obra de teatro.

			Hablando del teatro como objeto semiótico, Barthes precisa que éste es una especie de máquina cibernética que al alzarse el telón empieza a enviar al espectador una serie de mensajes, provenientes a la vez de los diversos sistemas de signos que intervienen en el espectáculo; pero algunas de estas informaciones, como el decorado, son fijas, mientras que otras, como la palabra o los gestos evolucionan. Se trata de una polifonía de la información y eso es para Barthes la teatralidad: una densidad de signos, opuesta a la monodia literaria, y caracterizados por estar dispuestos en contrapunto, por ser simultáneos y sucesivos. Y Barthes se pregunta si todos van en la misma dirección, cuál es la relación que los une a través de un tiempo a menudo largo hasta la meta final, que es retrospectiva, puesto que no está en la última réplica y sólo queda clara, sin embargo, cuando la obra ha acabado. Además ¿Cómo se forma el significante teatral? ¿Qué modelos tiene? La respuesta radica según él en que toda representación es un acto semántico denso. La relación del código y de la interpretación, es decir de la lengua y el habla, naturaleza (convencional, analógica, simbólica) del signo teatral, sus variaciones significantes, restricciones de denotación, connotación y concatenación del mensaje, todos estos problemas de la semiología están presentes en el teatro; se puede incluso afirmar que el teatro es un objeto semiológico privilegiado pues su sistema es aparentemente original (polifónico) en relación con el de la lengua (que es lineal).218

			La riqueza en el uso de signos de variada índole en una representación, como señala Barthes, la aleja del texto dramático respectivo, que sólo utiliza el sistema de la palabra, y marca una diferencia radical respecto al esfuerzo demandado al lector y al espectador, destinatario final de uno y otra. El lector puede releer un texto dramático, para analizarlo a fondo si lo desea, pero el espectador, dada la irrepetibilidad de cada representación, tiene que seguir atenta y ágilmente la que presencia, para no perder detalle. La filmación de ésta supliría en parte su fugacidad y serviría de objeto duradero de estudio.

			Los signos en el teatro

			En una representación teatral, los signos son ricos y variados. La palabra pronunciada por el actor tiene su significado lingüístico, que evoca objetos, personas, etc., pero que puede cambiar por el modo en que la pronuncia. El teatro utiliza medios verbales y extraverbales, signos auditivos y visuales, que suelen mezclarse. Signos como la entonación, la mímica o el movimiento pueden acompañar al signo lingüístico. Los demás medios de expresión, como el decorado, el vestuario, los efectos sonoros, etc., actúan a la vez sobre el espectador, completándose, precisándose o contradiciéndose, y dificultan así el análisis semiótico del espectáculo teatral. El arte teatral extrae de la naturaleza y la actividad humana signos que recrea voluntariamente para comunicar; son signos artificiales que una vez usados en el teatro adquieren un significado más marcado que el que tenían. Ahora bien, en una representación, operan también signos naturales. El rostro surcado de arrugas de un actor octogenario, por ejemplo, al ser natural en él es un signo natural en la vida real y en el escenario, pero es también un signo empleado consciente y voluntariamente cuando dicho actor interpreta un personaje de avanzada edad. Sus arrugas se vuelven signo artificial no por su voluntad, sino por la del director teatral que lo eligió para dicho papel. Cuando un autor o director teatral elige a un actor para determinado papel o una obra teatral en función de un actor, basándose en su físico, está realizando un acto semántico para obtener los valores más adecuados a sus intenciones. Ejemplo de ello, el cambio introducido por Camus «director teatral» en su versión del Réquiem por una monja. En el Teatro de Mathurins, el papel de Nancy, la criminal de raza negra, lo interpretó una actriz blanca, Tatiana Moukhine, pues para Camus, Nancy representaba la soledad en el crimen, no la negrura.

			Tras estas generalidades sobre el carácter específico del signo empleado en el teatro, intentaremos determinar los principales sistemas de signos usados en una representación. Seguiremos la clasificación de Kowzan, que teniendo en cuenta que su clasificación como todas es arbitraria y que se podría reducir el número de sistemas, pretende conciliar siempre que sea posible los objetivos teóricos y prácticos a fin de lograr una investigación semiótica profunda que facilite el análisis científico del espectáculo teatral.219 Reproducimos en el cuadro siguiente los diversos sistemas de códigos que propone:
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			Estos criterios presentan la ventaja de ser teatrales, desde el punto de vista teórico y de la práctica escénica: Visual-auditivo, tiempo-espacio, actor-no actor; e implícitamente el espectador, como señala A. Tordera. Según él, ciertas oposiciones son a veces difíciles de mantener, como por ejemplo las propuestas: mímica-gesto, maquillaje-peinado, accesorios-decorado, música-sonido. Pero el hecho de que en ciertas realizaciones teatrales se distingan justifica la clasificación.220

			Describiremos los sistemas incluidos en el cuadro anterior, al analizar cómo los usa Camus en sus obras de teatro. Mientras tanto, haremos algunas precisiones generales sobre su funcionamiento en una representación teatral, insistiendo en la intercambiabilidad de los signos de diferentes sistemas. La palabra y el gesto pueden remplazar a la mayoría de signos de los demás sistemas. El decorado o el vestuario, signos materiales, pueden sustituirse unos a otros. Los vínculos entre los sistemas de signos usados en el teatro suelen dificultar una división estricta entre ellos. Los espectadores los interpretan de modo distinto, según su experiencia individual o social, su cultura literaria y artística, su conocimiento de las costumbres representadas, su fatiga o concentración, el número de signos emitidos a la vez, etc. Un factor importante desde la óptica de la semiótica teatral es la economía de signos comunicados en una representación. El texto dramático puede ser redundante, pero la representación teatral no, a menos que lo exijan las necesidades semánticas o estéticas, para que el espectador capte fácilmente los signos esenciales y comprenda la obra representada. La ausencia de signo puede desempeñar un papel semiótico («signo cero»). El que se apaguen las luces, por ejemplo, no es necesariamente signo del final de la acción dramática o de un acto, puede indicar el cambio del lugar de la acción o el transcurso del tiempo. El silencio durante el diálogo guarda también relación directa con la ausencia de signos.

			La función de los signos usados por el arte teatral no es sólo informativa. Los signos y sus combinaciones tienen valores estéticos, emotivos o afectivos que trasmiten al público con la información que llevan consigo. Así, los signos se devuelven al seno de la vida social, como recuerda Tordera, pues el público es el destinatario o receptor final de toda obra de teatro, y del que se espera que reaccione de una u otra forma ante la representación a la que asiste. Además de los trece sistemas de signos enumerados anteriormente, el análisis de toda obra de teatro implica también el estudio del espacio y tiempo escénicos, que abordamos a continuación.

			Las relaciones espacio-temporales condicionan el universo teatral. Al hablar del espacio escénico, es preciso distinguir entre el espacio de la arquitectura teatral y el espacio o lugar de la acción dramática, independiente del primero debido a la intercambiabilidad del signo teatral. La arquitectura del teatro ha sido objeto de diversas innovaciones. Antonin Artaud (1896-1948), influyente en el teatro de vanguardia, defendía una arquitectura escénica que no aislara a actores y espectadores. Años después, Jean Vilar resucitó el vasto espacio escénico, sin rampa ni telón de la Antigüedad para restablecer el contacto directo con la multitud. Ante los muros del Palacio de los Papas en Avignon, y luego en París en el Théâtre National Populaire, llevó al escenario dramas imponentes como Ricardo II de Shakespeare, o Lorenzaccio de Musset. Opinando que un espacio escénico que rodeara al espectador lo implicaba más que un teatro a la italiana, el Théâtre du Soleil de París hizo varios montajes para demostrarlo. Los defensores del «teatro en redondo» estimando que el escenario clásico, o sea el cubo abierto por una de sus caras, era poco propicio a las propuestas rituales, disponían al público en círculo, alrededor del escenario, como sucedió con la representación de Virginia Wolf en la Casa de la Cultura de Grenoble en los años setenta. Muchos de estos intentos no han prosperado, pero son válidos como experiencias técnicas que intentaban aplicar la psicología de la percepción al teatro.

			En cuanto al tiempo teatral se refiere, debemos también diferenciar entre el tiempo que dura la representación y el que transcurre en la acción representada. Para analizar el tiempo escénico, hay que estudiar el tiempo y sus marcas en el texto y su representación. Es útil, asimismo, el concepto de «escena» o unidad dramática de base, es decir, como precisa Tordera, el intervalo máximo de tiempo durante el que no se realiza cambios en el decorado y en la «configuración de personajes», y el de «acto» o conjunto determinado de escenas que suele implicar un corte temporal importante en la acción.

			Pasamos a abordar el teatro de Camus desde el punto de vista dramático.

			La técnica dramática de Camus

			Camus sigue en sus obras de teatro una técnica menos evidente que en sus novelas: El Malentendido, Calígula y Los Justos son obras en tres, cuatro y cinco actos, respectivamente, de corte clásico. Estado de Sitio es un «espectáculo» en tres partes. De sus adaptaciones, Los Espíritus es una «comedia» en tres actos, Los Posesos, una «pieza» en tres partes, Réquiem por una monja, una «pieza» en dos partes y siete «cuadros» y la Devoción de la Cruz, una «pieza» en tres «jornadas». «Espectáculo», «cuadro» y «jornada» no pertenecen a la terminología habitual del teatro clásico, pero corresponden a una realidad tradicional. Las jornadas de la Devoción son de hecho actos, y los cuadros del Réquiem son escenas largas, en las que una especie de cuadro mudo, constituido por acotaciones minuciosas precede el diálogo. Estado de Sitio es un «espectáculo» tanto por el decorado como por el gran número de comparsas y elementos sensibles. Las obras del período absurdo, Calígula y El Malentendido, son de corte tradicional y se subdividen en actos y escenas ocupados por el diálogo, excepto la tercera escena del primer acto de Calígula, en que el gesto y el movimiento escénico sustituyen por unos instantes a la palabra. En Los Justos, los efectos teatrales casi brillan por su ausencia.

			Tras estas generalidades y habiendo, como aconseja Barthes, iniciado el análisis de las obras de teatro camusianas con una primera visión semántica (de contenido), tanto temática como simbólica o ideológica, continuaremos su estudio desde el punto de vista del texto, siguiendo las pautas de Barthes y Tordera. Enfocaremos el material lingüístico, para esbozar las secuencias y condensar el sentido de cada una. Las abordaremos luego desde el punto de vista de la representación, analizando las categorías estéticas sólo teatrales que funcionan en unas y otras, según las directrices de Kowzan y Ubbersfeld. Finalmente, estudiaremos el espacio y tiempo escénicos de las obras camusianas.

			Estudio del teatro de Camus desde la óptica del Texto: La Palabra

			La palabra es vital en el teatro de Camus. En Calígula y El Malentendido, los elementos estrictamente espectaculares como el gesto o los efectos sonoros especiales le ceden el paso. Rara vez, la acción física la supera; el conflicto se desarrolla a nivel de las ideas y los sentimientos. Que Calígula rompa su espejo o estrangule a Caesonia ante el público son gestos poco relevantes, que sólo simbolizan el rechazo de su pasado y su deseo de hacer tabla rasa y labrar un futuro por doloroso que sea. Los Justos y El Malentendido, las obras camusianas más sobrias, carecen de sorpresas y efectos teatrales. En ellas, la palabra es capital y hasta el silencio es elocuente. Para abordar este sistema sígnico, analizaremos cada obra de teatro camusiana como texto literario, aplicándole los métodos de estudio de la literatura en términos de secuencias, como indica Tordera. Estableceremos así la estructura funcional (por oposición a la estructura estética) del texto como objeto literario y por lo tanto su «literariedad» y por comparación con el resultado del análisis estrictamente teatral, su «dramaticidad». Para acceder a ésta, recurriremos a criterios dramáticos específicos, como los conceptos de «escena» (o situación) y acto citados.

			Calígula

			Al abordar la técnica dramática de Camus en esta obra, enfocaremos tanto su estructura como la acción, que incluye un cambio capital respecto al relato de Suetonio: en el escenario, la transformación radical del césar no se debe a su dolencia, sino a la muerte de su hermana favorita, que lo induce a tomar partido sobre la condición humana, y que funciona como resorte dramático. Veremos luego cómo Camus dramaturgo acentúa los múltiples matices de la obra gracias al «teatro en el teatro».

			La Estructura incluye cuatro actos: El primero es la exposición; los diálogos de los diversos personajes nos informan que Calígula ha desaparecido (escenas I y II), las razones de su desaparición (escena IV), diversos rasgos de su personalidad (escenas V y VI) y un cambio profundo en él (escenas VII a XI). El acto acaba anunciando el inicio de una nueva era. Las escenas I y II del segundo acto preparan el nudo de la intriga, con los diálogos entre los conspiradores y su líder, Cherea. La primera peripecia secundaria tiene lugar en las escenas III y IV: Calígula casi descubre el complot. Las escenas V a X preparan la crisis con la insólita y pérfida violencia del tirano, que impele a los patricios a actuar de prisa (escena XI). En las escenas XII y XIII, la tensión disminuye mientras Calígula y Scipion evocan la poesía y la naturaleza, pero el acto termina con la palabra «desprecio», preludio del aumento de tensión en el acto siguiente. El tercer acto nos aboca al clímax de la tiranía del césar. Las peripecias secundarias de las escenas III y IV dejan claro que acepta su asesinato pues finge no escuchar a quienes le advierten de la conspiración de los patricios contra él. El cuarto acto nos enfrenta al desenlace. Tras dos nuevas peripecias secundarias, canto de cisne del tirano, que se mofa una vez más de los nobles (escenas IX y X), Calígula muere apuñalado por éstos.

			La acción se desencadena por el mecanismo del «TODO O NADA,» reflejo del pensamiento antitético de Camus, como subraya Carina Gadourek.221 Al descubrir con la muerte de Drusilla que nada es eterno, ni siquiera el dolor, Calígula decide forzar a sus súbditos a admitir tal verdad. Abusando de su omnipotencia imperial, intentará destruirlo todo para enseñar a todos a rebelarse contra la muerte. El primer acto empieza cuando Calígula deja atrás al adolescente puro y feliz y se halla aún turbado por la muerte de Drusilla y el descubrimiento de la desdicha del hombre. Su crucial primer contacto con el absurdo lo induce a desaparecer. A su ausencia, subrayada por réplicas que acentúan el peso de la nada y el nihilismo de la obra, se opone la presencia de los nobles, que aunque preocupados por su desaparición, siguen satisfaciendo sus necesidades primarias, como manifiestan, para que el Imperio se conserve mejor. La vaga idea sobre el césar de las escenas I y II, se precisa en la escena III, y se perfilará con nitidez en la IV, en que sabremos que es un niño mimado que reclama la luna afanado en lograr lo imposible. Helicón, su fiel servidor, lo ayudará, guardará su secreto y no dirá a nadie que lo ha visto, pasando así de mero espectador a cómplice de su señor.

			Las variantes de esta escena muestran el esfuerzo del dramaturgo. En una versión previa, Calígula aparecía solo, pero Camus descarta el monólogo, por no ser natural y prefiere el diálogo. Por eso, en la versión final, el césar expresa sus sentimientos ante Helicón. De ahí que la escena III sea muda, pues la palabra es brevemente sustituida por el gesto y el movimiento. Tras hablar con Helicón, Calígula vuelve a desaparecer, pero Scipion precisa que era bueno con él, y Caesonia añade que era como un niño. Gracias a una versión anterior que dejaba claro que el Caïus bueno y amable del que hablan Scipion y Caesonia había muerto, captamos el por qué de la sorpresa de ambos en la versión final, ante el personaje que aparece en escena, tan distinto de Caïus, que Scipion no lo comprende y Caesonia casi no lo reconoce. De momento, la fatiga del césar disimula su trastorno, que se irá agudizando hasta sumirlo en una demencia que se manifiesta, no obstante, en términos de una lógica inexorable. Calígula afirma, vehemente, su existencia y su libertad sin fronteras, ante Caesonia al final del acto.

			El segundo acto lo muestra tres años después, en sus relaciones con sus súbditos, ocupándose de la administración; propagando con furor el odio y la muerte, con alguna ráfaga de amarga lucidez, como cuando recuerda a un pobre emperador al que nadie amaba, o de alegría al evocar poéticamente el canto de los pájaros en el cielo o el olor de los árboles y las aguas que inunda la atmósfera al atardecer, y que hacen aflorar una faceta suya distinta del odio que pretendía multiplicar. En el tercer acto, Calígula añade la irrisión a la crueldad para pisotear a los patricios. El dramaturgo se burla así de la frustración exagerada; sus personajes hablan como en una feria en que la verdad sobre los dioses está al alcance de todos los mortales. Lo trágico aumenta porque el césar se enfrenta a Scipion, Caesonia, Helicón y Cherea, que lo entienden pues son perspicaces y valientes pero lo condenan a su pesar. Calígula se muestra humano con ellos y les habla del mal que lo aqueja y que no logra remediar. El cuarto acto resume los precedentes. Calígula, grotesco y cínico, prosigue su infeliz búsqueda de lo imposible; pero muere, víctima de sí mismo y de su afán nihilista al comprender que su libertad lo había llevado por la senda equivocada.

			El teatro en el teatro

			Para analizar el empleo que hace Camus en Calígula del «efecto cascada,» introduciendo obras teatrales secundarias dentro de la principal, recurriremos a las aportaciones de críticos como Jeannette Laillou-Savona con su estudio «La pieza dentro de la pieza y la noción de arte en Calígula»; George H. Bauer, con su artículo «Retrato del artista o nada», y Guy Dumur con su comentario sobre la obra publicado en la Revista La Table Ronde,222 a fin de esclarecer los medios de que se vale el dramaturgo. Abordaremos primero el «Jeu de Calígula», siguiendo principalmente la teoría de Bauer, según la cual, los actos II, III y IV de la obra constituyen una obra secundaria que el propio césar dirige y protagoniza. Analizaremos luego las tres pequeñas obras interiores a las que se refiere J. Laillou-Savona: la adoración de Venus; la danza en sombras chinescas y el concurso de poesía, y el papel que los personajes principales interpretan en ellas, para poder llegar a diversas conclusiones sobre Camus dramaturgo y su concepto del arte dramático.

			«Jeu de Calígula»

			Hemos conservado el vocablo francés Jeu que significa «juego» además de «actuación» o «interpretación», para no restar de su campo semántico el aspecto lúdico que enriquece el carácter polifacético del drama. Camus pensaba inicialmente hacer de Calígula una obra en tres actos: «Desesperación de Calígula», «Jeu de Calígula» y «Muerte de Calígula.» Con el «Jeu de Calígula» en el centro de la obra, tenemos una obra secundaria dentro de la principal. Así, Camus que no cristalizó su deseo de interpretar el papel protagonista y dirigir la obra, lo hizo en la ficción a través del personaje de Calígula, erigiéndolo en actor y director escénico del «Jeu.» Con el personaje de Helicón, espectador del césar, Calígula se convierte en una obra en cuatro actos. Camus agudiza el teatro en el teatro, presentando un drama en tres actos dentro de la obra principal que tiene un acto más. Como señala Bauer, en vez de optar por la estructura de cinco actos para encuadrar el «Jeu de Calígula», Camus deja abierta la posibilidad de un quinto acto como si quisiera enfrentarnos al acto ausente para obligarnos a asumir nuestro papel de espectadores de Calígula «aún vivo». Con el «jeu» de la segunda parte del primer acto, asistimos a la transformación de Caïus, el hombre, en Calígula, el actor, director escénico y pedagogo, pues el césar es un hombre de teatro, que se brinda a los demás en espectáculo y los conmina a tomar parte en la tragedia que va a escribir y dirigir. Es su modo de remplazar a los dioses y el destino en la puesta en escena del mundo, como subraya Dumur.

			Asumiendo dichos papeles y mientras hace retumbar el gong, que anuncia que el espectáculo va a empezar, el césar-director escénico indica las pautas de la obra a representar en los Actos II, III y IV, que protagonizará y que le permitirá por fin vivir, como exclama. Pero, para él, vivir se opone a amar, lo que demostrará en un juicio general, para el que necesita espectadores, víctimas y culpables. Es obvio que el emperador quiere su propio público, no los espectadores que asisten a la representación, sino sus súbditos, que desde el escenario asistirán a la obra que va a dirigir, secundado por Caesonia, cuya ayuda absoluta y sin límites solicita. Al finalizar el primer acto, ante «su público» y los espectadores de la obra principal, el ausente Caïus se convierte en Calígula, el actor y director de teatro cuya extravagante representación va a empezar. Su contacto con la muerte, lo impele a forzar a los demás a que tomen conciencia de ella a través de su espectáculo y comprendan cuán importante es la vida.

			No obstante, el omnipotente emperador, que quería enseñar esta lección a sus súbditos, descubrirá trágicamente antes de la caída final del telón que hay una lógica que lleva inexorablemente a la muerte, pero a costa de la vida humana. Por ello, habiendo osado concebir y escenificar su vida, el césar-dramaturgo sin par, planea incluso su propio fin. Destruye la tableta, única prueba que incriminaría a Cherea, consintiendo así el atentado que el tribuno y los patricios traman contra él, y justificando la idea del «suicidio superior» que Camus destaca agregando la escena IV del acto III en la edición de 1947.

			El césar lleva su actuación al paroxismo al fingir su propia muerte, preludio de su asesinato, y se cobra una nueva víctima: Cassius que, iluso, ha ofrecido su vida a cambio de la de Calígula. Pero antes de ordenar su ejecución, el emperador le recuerda que cuando se pierde, hay que pagar, lo que es válido también para él que, fingiendo estar enfermo y sabedor de que no hay vuelta atrás, espera a sus asesinos. Al final de la obra, en la trágica escena frente al espejo -que analizaremos en el capítulo sobre los accesorios teatrales- su delirio llega al clímax.

			Tres pequeñas obras interiores

			Estas obras interiores o «mini-obras», que abordamos a continuación, agudizan la utilización del teatro en el teatro, pues si a la segmentación de la obra principal o exterior, Calígula, antes realizada, se le practica a su vez otras segmentaciones delimitadas por aquéllas, se multiplica notablemente el «efecto cascada».

			La adoración de Calígula disfrazado de Venus (acto III, escena I), protagonizada por el propio césar, con Helicón y Caesonia de oficiantes, plantea un difícil reto para escenificarla por su carácter ambiguo y peculiar vocabulario. Consta de dos partes dispares: una presentación esperpéntica propia de una feria, que mueve a risa a los espectadores de la obra exterior (Calígula), y una increíble plegaria desbordante de lirismo. La extraña mezcla de fórmulas religiosas con slogans publicitarios y la asociación de sustantivos y adjetivos antitéticos indujeron a Pierre Nguyen-van-hui a ver en ella sólo términos contradictorios, sibilinos y ridículos. No obstante, la coherencia ideológica y estilística de la plegaria es cabal y sirve de cortafuegos que pone en guardia a los espectadores de la obra exterior, que no se atreven a tomarla en serio por temor a hacer el ridículo como los patricios.223 Podría ser la parodia de una iniciación religiosa por el vocabulario utilizado, o una sátira del teatro trágico, con la que Calígula se burla del arte dramático, del que se vale no obstante para enseñar una ideología que niega implícitamente el arte.

			Ahora bien, a partir de la aparición del césar disfrazado de Venus, los espectadores se reirán únicamente de la imbecilidad de los patricios, que al no comprender la plegaria que recitan, repiten incluso automáticamente la palabra «Pausa», en vez de guardar silencio. Scipion, único espectador en el escenario de esta vejatoria situación con la que el emperador escarnece a los nobles, condena a la falsa deidad y le advierte que con su conducta ha hecho lo preciso para que se rebelen contra él legiones de dioses humanos tan implacables como él y conviertan en un baño de sangre su divinidad de un momento. El poeta ayuda así a los espectadores de la obra principal a entender la plegaria y la obra interior. No se rebela contra la imagen de Venus, pues ama la vida y el amor, sino contra el deber de adorarla impuesto por el tirano, que implica negar al hombre, ya que la Venus que representa es la diosa de la pasión ciega y cruel asociada a la desdicha, el sexo y los males venéreos. Multiplicando a su alrededor el infortunio y la discordia, Calígula intenta asociar esos aspectos de la Venus antigua a su peculiar mitología del absurdo. De ahí que sumiera al imperio en el caos, mantuviera relaciones incestuosas con sus hermanas, violara a las mujeres de los nobles, abriera un prostíbulo para llenar las arcas imperiales, condenara injustamente a muerte a los patricios y una retahíla de infamias injustificables. Ahora bien, la advertencia de Scipion se confirma pues las plegarias de los patricios que piden a la divinidad que derrame sobre sus rostros su crueldad y su odio y abra ante sus ojos sus manos llenas de flores y crímenes, serán escuchadas por Calígula/Venus, que accede a que se cumplan sus deseos, consintiendo así el atentado que planean contra él.

			La danza en sombras chinescas (Acto IV, escena IV) es un breve espectáculo al que los patricios son conminados a asistir so pena de muerte, para compartir con el césar una emoción artística. Helicón y Caesonia vuelven a actuar de intérpretes del dramaturgo-protagonista, que aparece unos segundos en sombras chinescas, mimando unos ridículos gestos de danza y desaparece. Podríamos haber estudiado este espectáculo, en que destacan los signos gestuales, al analizar Calígula desde el punto de vista de la representación, pero lo hacemos aquí pues la ausencia en el mismo de la Palabra (signo cero) está cargada de significado y permite entender la evolución del emperador-dramaturgo. En esta obra, a diferencia de la anterior, el gesto ha remplazado la palabra, quizás porque Calígula se ha percatado del fracaso de su intento de trasmitir sus ideas a los demás a través del teatro. Se burla no sólo del arte dramático como medio de comunicación, sino también de su público, al que priva de la libertad de elegir lo que va a presenciar. Los nobles asisten a la escena aterrorizados, pues serían decapitados de rehusarse.

			Cherea, que conoce las intenciones suicidas de Calígula y admira su valor ante la muerte, es el espectador principal, pero no se atreve a formularle ni siquiera una crítica desde el punto de vista estético, como Scipion. Canto de cisne del césar y un reto a su propia muerte y a quienes la urden, esta escena, le permite fustigar a sus súbditos y precipitar su propio fin. Dramáticamente, esta mini-obra, como la anterior y la siguiente, ayudan a los espectadores que asisten a ellas en el escenario, o sea los patricios, y a los espectadores de la obra principal a captar mejor las intenciones de Calígula-director escénico y relanzan la tensión entre todos ellos.

			El concurso de poesía (Acto IV, escena XII) devuelve el protagonismo a la palabra, pero atenta contra la poesía por sus condiciones degradantes, la ridícula duración concedida a los poetas para la creación, las brutales interrupciones con un silbato y el infamante castigo infligido a los perdedores. Los poetas deberán improvisar un poema sobre la muerte en un minuto. Calígula, organizador y juez, deja su papel de dramaturgo y actor, y se convierte en espectador junto a Cherea, pues como él mismo explica, ya ha compuesto su «arte poético», que es también su regla de juego, mientras que los demás crean porque carecen de poder, a diferencia de él que no necesita una obra puesto que él vive. En esta ocasión, el protagonista es Scipion, pues es el único en quien la idea de la muerte aumenta su pasión de vivir, coincidiendo así con las pautas del césar que había instado a los poetas a prescindir de la verborrea abstracta y el elogio de la muerte y ceñirse a la vida real, o sea según él dionisíaca, cuyo valor cobra relevancia justamente frente a la muerte.

			El concurso nos aclara las actitudes de Calígula, Cherea y Scipion respecto al arte. Del césar, que había demostrado que siguiendo su inspiración podía crear obras plagadas de lirismo, podemos afirmar que prefiere la obra vivida a la obra de arte. De ahí su rechazo a la poesía que no reconoce al hombre y sus actos, y la arbitrariedad de las reglas impuestas. Cherea al no defender a los poetas, que Calígula repudia pues lo han defraudado, a pesar de que eran su última esperanza, demuestra que emulando al césar, ha abandonado la literatura y prefiere vivir en vez de crear. Por ello, advierte a uno de los patricios que ha llegado la hora de pasar a la acción y eliminarlo, pues es el único escollo que entorpece la vida de los que lo rodean. Scipion, en cambio, al conjugar en su poema la muerte y las ansias de vivir, prueba que el nihilismo artístico del emperador es un error, pues es posible crear una obra de arte absurda, si se vence la desesperanza y rebeldía causadas por la muerte. Su actitud es edificante, pues cual alquimista transforma la muerte de su padre en algo positivo como la pasión de vivir y la posibilidad de crear una obra de arte, aunque sea absurda. Por ello, cuando Calígula, reconociendo el triunfo del poeta, lo interrumpe para decirle que es demasiado joven para conocer las verdaderas lecciones de la muerte, Scipion le replica que también lo era para perder a su padre, triste experiencia que le enseñó, sin embargo, a exigirlo todo.

			El análisis de las tres obras interiores nos lleva a las conclusiones siguientes:

			Los tres protagonistas de la obra exterior representan distintas tendencias de Camus. Calígula es una tentación que en un momento de su vida lo empuja a codiciar lo imposible. Scipion es el artista que cristaliza su entusiasmo literario mediante el diálogo y la comunicación. Dice siempre la verdad y cree en el arte dramático. Por ello, no mezcla la realidad con el teatro, distanciándose así del césar. Cherea es el hombre de acción, convencido de que vivir es más importante que crear y por ello, deja atrás sus escrúpulos y dirige el complot contra Calígula para aproximarse a la felicidad siquiera un ápice. Si Scipion comprende incluso la actitud de Cherea, éste en cambio, no perdona a Calígula lo que, según él, es el peor de sus crímenes: haber desesperado al poeta.

			Podría verse aquí una crítica a la nefasta influencia de Nietzsche en Camus adolescente. Resulta obvio que para Camus, Calígula es el rechazo de la voluntad de poderío preconizada por Nietzsche y una condena implacable del totalitarismo. Las intenciones por puras que sean no eximen de culpa a quien no respete los límites establecidos y pisotee la libertad ajena. Cherea, al renunciar a la obra de arte y aceptar la responsabilidad moral del magnicidio, posibilita la libertad artística del poeta. Cabe preguntarse por qué motivo Camus, a pesar de sus múltiples revisiones de la obra, priva a Cherea de facultades creadoras usándolo en su teatro interior sólo como antagonista de las ideas estéticas que Scipion personifica.

			Camus dramaturgo nos expone lo que pretende artísticamente a través de las tres obras interiores, que dan una imagen parcial del conflicto ideológico del drama exterior, que Cherea resuelve, al asumir la acción violenta. Contrariamente a Scipion, que se ciñe a su papel de artista, que lo entiende y justifica todo, pero se mantiene al margen, encerrado en su torre de marfil, Cherea vence sus escrúpulos, se responsabiliza de la acción directa, y lucha por su bien y el ajeno, por fugaz que sea. El triunfo de Scipion en el concurso de poesía implica la posibilidad de una obra de arte absurda y afirma la validez de la tarea de Camus al escribir Calígula: vencer el silencio literario causado por la desesperación ante la muerte, creando una obra que exprese tal desesperación. Las tres obras interiores serían el negativo de la exterior y Scipion el portavoz de Camus. Pero, si Scipion se niega a conspirar contra el césar y gana el concurso de poesía, ello obedece a que el dramaturgo se empeña en mantenerlo al margen de la violencia y erigirlo en un arquetipo modélico del artista, filántropo y neutral en grado sumo.

			Sobre lo que Camus piensa del absurdo, debemos subrayar que Calígula, como señala P.-H. Simon, corresponde a una primera fase negativa y purgativa de su pensamiento y que hay que saber distinguir, entre las réplicas y a veces en las réplicas mismas, la voz desgarrada que murmura en sordina lo contrario de lo que el sufrimiento y el furor le hacen crear.224 Calígula es ciertamente una obra absurda. Desde el inicio, la acción está abocada al fracaso. En su loco afán de acabar con la desdicha, pisoteando para ello a los patricios, el césar sólo logra generar fuerzas negativas que lo alejan de su meta. El absurdo vencerá. El desenlace de la obra es un fracaso absoluto: Caesonia, Helicón y Calígula mueren; Scipion se sume en la desesperación, y los patricios no tardarán en recuperar su desenfadada indolencia inicial. Lo que es peor, el césar no logra su objetivo de evitar que los hombres sigan muriendo sin conocer la felicidad. Con la trágica pugna de Calígula con el destino, el dramaturgo nos marca las pautas a seguir cuando el destino humilla al ser humano, sometiéndolo a situaciones de las que rara vez escapa. Para Camus, el absurdo no se destruye negándolo, hay que plantarle cara, entenderlo y si el destino pretende acabar con nosotros, debemos rebelarnos pues en ello radica nuestra grandeza.

			El Malentendido

			Esta obra con la que el autor aspiraba a crear una tragedia moderna, a partir de la tragedia ática, tiene una estructura muy simple, que acentúa su aspecto trágico. Las escenas I a IV del acto I constituyen la exposición de los personajes, la felicidad que añoran y los medios con que pretenden lograrla. El nudo de la intriga se prepara en las cuatro últimas escenas de dicho acto, a través de los diálogos entre Jan y sus futuras asesinas. En el acto II, el nudo se ata inexorablemente con la taza de té con un narcótico que sume a Jan en un profundo sueño y su muerte a manos de su hermana y su madre. El acto III incluye la peripecia resultante de la aparición de su pasaporte y la llegada de su esposa, y el desenlace que provoca la desesperación de ésta e induce a las criminales al suicidio. En cuanto a la acción, si se nos permite llamarla así pues presenta una trama sin sorpresas y efectos teatrales imprevistos, se centra en el reconocimiento que evitaría la tragedia, pero que diversos acontecimientos obstaculizan. Ninguna acción secundaria interfiere con la principal, que aboca al hijo pródigo irremisiblemente a la muerte. Los personajes, excepto el viejo criado, actúan movidos por el deseo de lograr la felicidad absoluta. El público está al tanto de todo desde el inicio: Jan vuelve a su pueblo natal para ayudar a su madre y su hermana; éstas suelen asesinar a sus clientes ricos para robarles y cumplir su sueño. Jan engrosará la lista de sus víctimas.

			El malentendido debido a la ignorancia de ambas partes provoca la tragedia: Jan ignora las funestas actividades de las dueñas del albergue y éstas no saben que él no es un cliente cualquiera. Una y otra vez, los personajes están a punto de descubrir la verdad, pero se alejan de ella quedando claro que la desgracia sólo depende del absurdo. La acción casi no avanza en los dos primeros actos; los personajes o las situaciones que afrontan no varían. Se diría que en El Malentendido, los personajes son incapaces de salir de un círculo vicioso, en el que giran vanamente. Al final, Jan no tiene ni más ni menos posibilidades de salvarse que al principio. La tensa atmósfera creada por el dramaturgo hace bascular al público entre la esperanza y la desesperación. Cuando los hermanos evocan el mar, una brisa fresca relaja unos segundos la tensión y suscita nuestro interés. Se diría que por fin vibran al mismo diapasón, como el césar y Scipion en Calígula. Pero la armonía se rompe de súbito, pues el mar que Martha ansía y que Jan iba a ofrecerle, conducirá paradójicamente a ambos a la muerte. En el tercer acto, ya consumado el crimen, Martha y la madre podrán al fin cristalizar sus deseos. Pero el descubrimiento del pasaporte y la llegada de María, previstos desde el inicio, desatan el verdadero drama, íntimo y desesperado, producto del horror del crimen cometido y la imposibilidad de vivir que implica. La madre presa de profunda amargura opta por la muerte. Martha añora con rencor el paraíso perdido y decide morir irreconciliada. María, dolorosamente sorprendida al principio, se sumirá finalmente en la desesperanza al comprender la magnitud de los hechos. La desesperación e impotencia de estos personajes que podrían haber compartido la felicidad, pero que el destino aparta irremisiblemente y convierte en víctimas los unos de los otros, saca a relucir su soledad moral. La obra resume así el drama del hombre. La incomprensión absoluta en vida es patente en los dos primeros actos, mientras que en el tercero, dicha incomprensión se magnifica en el umbral de la muerte.

			Con esta obra, Camus pretendía renovar la tragedia, poniendo en boca de personajes contemporáneos un lenguaje trágico, y logrando, como señala Melchinger, una transparencia escénica que deja aparecer un destino antiguo con vestimenta moderna, mostrando que su época podía ser el teatro de tal destino.225 Antes de analizar cómo acometió su tarea, veremos las características de la tragedia ática, para saber en qué medida lo inspiraron. Las primeras tragedias gradúan armoniosamente los efectos y la intuición poética sagrada, cuyo padre es Dionisio, hijo de Zeus y una mortal. La pugna entre el orden y el desorden tensa al espectador. En las obras de Esquilo y algunas de las de Sófocles, no hay caracteres propiamente dichos, sino personajes poco racionales víctimas del Destino, que afrontan situaciones abrumadoras y cuyo carácter casi no evoluciona. Una terrible situación los avasalla y desencadena el drama. Los móviles que los impulsan son ajenos a ellos; son simples SUJETOS, en el sentido estricto del vocablo, de su destino. Camus, como Nietzsche y otros seguidores de éste, culpan a Eurípides de la decadencia de la tragedia al introducir el drama psicológico, en que los móviles de los personajes son interiores, pero admiran a Esquilo y Sófocles, que conceden un papel destacado al espectador que asiste a la obra y casi vive los hechos escenificados.

			Nietzsche lamenta que en las obras de Eurípides, el espectador ya no participe interiormente en la acción dramática, pues prevalece su curiosidad sobre las razones que guían a los personajes. Reprocha también a Eurípides y sus discípulos que sus ambiciones morales se impongan a las estéticas, que deberían primar en la creación artística, pero sin desterrar totalmente la Razón. Como Nietzsche, Camus culpa al racionalismo de haber atentado contra la producción trágica y estima que el movimiento que va de Esquilo a Eurípides es grosso modo el que va de los grandes pensadores presocráticos a Sócrates. Asimismo, de Shakespeare a Corneille, pasamos del mundo de las fuerzas misteriosas del medioevo, al de los valores individuales afirmados, según Camus, por la voluntad humana y la razón. Para él, casi todos los sacrificios racinianos obedecen a la razón.

			Cuando el individuo se libera de un cuerpo sagrado y se yergue frente al mundo antiguo del terror y la devoción, en las creaciones artísticas, se pasa de la tragedia ritual y la celebración casi religiosa, a la tragedia psicológica. El largo silencio de la producción trágica deriva del triunfo definitivo de la razón individual, en el siglo IV en Grecia, en el siglo XVIII en Europa. Para crear una tragedia moderna, según Camus, hay que recuperar la simplicidad griega siguiendo las tesis de Nietzsche. Camus aprendió de los maestros griegos la necesidad de equilibrio sin el cual la tragedia sólo sería un drama. Los principios dionisíacos y apolíneos que Nietzsche cita en El Nacimiento de la Tragedia se reflejan en la paradójica «mesura desmesurada» de Camus, que distingue su arte y sus ideas. Inspirado en Nietzsche, Camus expresa el desgarramiento interior de los personajes de El Malentendido de modo trágico, con un lenguaje moderno y descarta la psicología para justificar sus actos.

			En su conferencia sobre «El futuro de la tragedia», Camus señala que las fuerzas enfrentadas en la tragedia son IGUALMENTE legítimas, IGUALMENTE cargadas de razón. En el melodrama o el drama, en cambio, sólo una es legítima. La tragedia es ambigua, el drama simplista. Por eso, Antígona tiene razón pero Creón no se equivoca. Así mismo, Prometeo es a la vez justo e injusto pero Zeus que lo oprime sin piedad tiene también el derecho de su parte. La fórmula trágica por excelencia según Camus sería: Todos son justificables, nadie es justo. El tema constante de la tragedia antigua es así el límite a no rebasar.226 En El Malentendido, se enfrentan dos fuerzas igualmente legítimas y justificables: Martha que ansía dejar su frío país para buscar el cálido sol y Jan que desea ayudar a su madre y su hermana a ser felices, siempre y cuando lo reconozcan. Obcecados con sus metas, rebasan las fronteras de la tragedia antigua y labran su desgracia. Enardecen a los dioses al osar forjar su destino, ignorando los límites: Jan intenta asumir el papel de Dios y Martha aspira a la felicidad, pero mata para lograrla. El castigo de ambos será la muerte. La crueldad y el horror de la tragedia ática son patentes en esta situación en que el hijo es asesinado por su madre y su hermana. Melchinger precisa que, para Camus, este tema era sólo un pretexto para poner en juego el destino humano en su totalidad.227 Al enfocar las relaciones humanas, Camus crea ironías propias de la verdadera tragedia, poniendo el acento en el abismo que separa los sueños de la realidad. La falta de sinceridad de Jan consigo mismo y con sus familiares labra su infortunio.

			Podemos concluir que como las antiguas tragedias, El Malentendido es una lección de moral estilizada a través del arte y marcada por la fatalidad. A sus maestros griegos, Camus debe la concepción del personaje, los límites a respetar, la situación inverosímil, la acción simple, el lenguaje sobrio y puro, las pasiones humanas exacerbadas, el rechazo de la psicología para justificar a los personajes, el equilibrio debido a que los protagonistas tengan la misma fuerza. Pero, para renovar la tragedia, Camus remplaza la fatalidad y los dioses por el absurdo, más acorde con el hombre moderno, pues excluye un juicio de valor; sitúa la acción en la actualidad y pone en boca de sus personajes un lenguaje contemporáneo. No obstante, las normas presocráticas dictan la rebeldía física y metafísica de éstos.

			Estado de Sitio

			Para su análisis dramático, centraremos nuestra atención en la estructura y la acción con sus diversas peculiaridades; luego, en la influencia medieval y barroca, en especial la de los autos sacramentales, y finalmente en los motivos del fracaso de esta obra, a pesar de la experiencia, prestigio y reconocida fama de quienes colaboraron para llevarla al escenario.

			Si bien para Camus, la estructura de Estado de Sitio no es tradicional, puede considerársela clásica pues sus elementos están dispuestos armoniosa y lógicamente. El prólogo y la primera parte presentan a los gaditanos, los signos que anuncian la catástrofe y la llegada de La Peste a Cádiz. La segunda parte lleva a la crisis provocada por la cobarde huída de los antiguos gobernantes y la administración del nuevo poder fáctico. Dos peripecias secundarias presagian el alzamiento del pueblo: la protesta del pescador porque se le exige una fe de vida y la de la mujer que reclama un techo para sus hijos. La rebelión se declara abiertamente con la peripecia principal que culmina con la bofetada de Diego a la Secretaria. La tercera parte es el desenlace, constituido por la victoria temporal sobre la peste y el precio con que se salda la sublevación.

			La acción.- La crisis se fragua desde el principio con presagios supersticiosos que se confirman al aparecer el personaje de La Peste. En la primera parte, los vecinos inquietos se niegan a admitir la desgracia y vislumbran incluso un rayo de esperanza, pero al declararse la epidemia, terminan por agachar la cabeza. La segunda parte muestra el reinado de La Peste, secundado por su secretaria. Son los nuevos administradores y amos omnipotentes de un pueblo pusilánime, desmoralizado, incapaz de reaccionar y afrontar la desgracia. El mal y el sufrimiento reinantes aterrorizan a los habitantes y los privan de su dignidad. La trágica situación llega al clímax cuando Diego decide salir de la casa del juez donde había buscado refugio, impelido por el valor, nueva fuerza que se yergue poco a poco frente a La Peste. Gracias a ella, Diego descubre, asombrado, que basta vencer el miedo para ser inmune a la enfermedad. La tercera parte marca la victoria de Diego y el repliegue progresivo de La Peste. La situación es dudosa por momentos; el valor flaquea. La Peste multiplica sus ataques y radiaciones. El mal se bate en retirada finalmente, pero cobrándose una última víctima: Diego, el caudillo, que acepta morir para salvar a Victoria y a sus paisanos.

			Una vez más el precio para erradicar la crisis ha sido demasiado alto. Como en el teatro clásico, ha sido necesario verter la sangre de muchos para que el honor se imponga a las pasiones. La evolución de la obra refleja las diversas etapas de la reacción humana ante la muerte: desinterés tintado de angustia, pánico loco, fatalidad desesperanzada, aceptación pasiva y finalmente el estallido de la solidaridad, reacción vehemente cuya victoria obliga a sacrificar la felicidad. Tal es la teoría de Camus sobre la felicidad, que debe ser colectiva y que finalmente no existe, porque para que el ser amado sea feliz, es preciso sacrificarla como hace Diego.

			Esta es la única obra camusiana en que el carácter propiamente espectacular del arte teatral se impone a veces a la palabra. Los juegos de luces, la música, los efectos sonoros especiales y el movimiento escénico recuerdan los misterios de la Edad Media. El dramaturgo advierte que se trata de un espectáculo que ambiciona mezclar todas las formas de expresión dramática: el monólogo lírico, el teatro colectivo, el simple diálogo, la interpretación muda, la farsa y el coro.

			Estado de Sitio es en efecto un espectáculo en que numerosas comparsas evolucionan a menudo en el escenario acompañadas por efectos visuales y sonoros sorprendentes -que estudiaremos al analizar los sistemas de signos extra-lingüísticos- que captan la atención de los espectadores y distan a veces más de las obras clásicas y modernas que de los misterios medievales e incluso las farsas. Camus admite que su obra se inspira en lo que se llamaba en la Edad Media francesa, las «moralidades» y en España, los «autos sacramentales», espectáculos alegóricos que representaban temas conocidos por el público. Por ello, recordaremos sus características antes de analizar su influencia en esta obra.

			Pertenecientes al teatro religioso español del Siglo de Oro, los autos sacramentales tratan temas bíblicos o teológicos, encarnando una materia abstracta para demostrar la legitimidad de un dogma. Conjugan la fantasía humana y la ideología, el movimiento dramático y el símbolo metafísico. Representan el mundo como escenario universal donde tiene lugar el drama del hombre que los designios y la voluntad divina provocan. El deseo de suministrar una copia fiel y minuciosa de la vida diaria se impone en ellos al arte dramático, pero relucen lo grotesco y lo maravilloso. Patrocinados por el rey, solían representarse después del culto, sobre tablados, jugando un destacado papel en la contrarreforma. El dogma de la Eucaristía o el sacramento de la Comunión, que los reformistas atacaban, figuran entre sus temas favoritos. Los personajes, alegóricos por lo general, representan un orden natural o sobrenatural, como el demonio, la piedad, la caridad.

			El autor, reiteramos, se inspira principalmente en los autos sacramentales y su influencia en la obra es obvia. Camus, como sus predecesores medievales y barrocos, intenta con Estado de Sitio, mostrar el mundo entero como un espectáculo universal, con un decorado simultáneo y simbólico, que estudiaremos al abordar el sistema de signos correspondiente. La escena de la feria presenta numerosas comparsas, los habitantes de Cádiz: pescadores, vendedoras del mercado, mendigos, policías, gitanos, astrólogos y comediantes, permitiéndonos estos últimos asistir al teatro en el teatro. La súbita aparición de un cometa, que despierta la ansiedad de los supersticiosos, y la danza macabra de Nada, que salta profiriendo alaridos de la carreta de los muertos donde lo habían metido por estar ebrio como una cuba, refuerzan el aspecto medieval de la obra.

			El lirismo surge de repente en Estado de Sitio, como en los autos sacramentales, en especial en las escenas de amor y en algunas visiones del coro. Cuando Victoria cuenta a Diego la emoción que la estremeció cuando su padre aprobó sus relaciones con él, las metáforas románticas y las imágenes se multiplican. El galope de los corceles negros del amor que los esperan a ella y su prometido resuena en sus oídos. El coro añade un efecto mágico, recurriendo a la poesía al describir el cielo de España rebosante de miel y las apetitosas frutas del mercado. Este lirismo alterna con observaciones marcadamente didácticas, con las que el autor indica las pautas a seguir cuando la desgracia se cierne sobre el hombre y subraya el aspecto sagrado de los problemas de la vida cotidiana.

			Los personajes alegóricos de Estado de Sitio descienden también de los de los autos sacramentales. Resumiremos aquí lo que representan, ya que los hemos analizado en el capítulo relativo a los personajes del teatro de Camus. La Peste simboliza el crimen por excelencia; Diego es el hombre de acción que se debate entre el egoísmo y la solidaridad; el Gobernador es la voz de su amo, un títere que ejecuta sin rechistar las órdenes de su superior; el Juez Casado representa cínica y desvergonzadamente la vulgaridad.

			La obra no tuvo éxito tanto por los problemas de Camus en ese entonces como por factores estilísticos y dramáticos debidos a la falta de cohesión entre sus aspiraciones y las de Barrault. Además, las excesivas ambiciones morales y didácticas inspiradas en los autos sacramentales decepcionaron al público de la época que esperaba algo distinto. El dramaturgo y el director escénico no lograron durante la creación colectiva, la simbiosis ideal entre el lirismo al que aspiraba Barrault, el didactismo derivado de los autos sacramentales y las tesis camusianas sobre una moral de acción moderna. De ahí, la falta de unidad de la obra, patente tanto en los recursos dramáticos empleados, como en el lenguaje.

			El exceso de tópicos y frases hechas, y la escasa espontaneidad de algunas réplicas figuran entre los factores estilísticos que dificultaron el éxito de Estado de Sitio. Una muestra: el lenguaje jurídico y rebuscado con que la esposa del Juez le recrimina que no le haya perdonado un adulterio cometido años atrás, en vez de exteriorizar su indignación con sencillez. Vocablos como «derecho», «arrepentimiento», «culpables» y «perdón», se repiten y dan paso a reproches contra la calculadora mentalidad de su marido. En efecto, al estallar la peste, el juez había ordenado a su mujer que acumulara provisiones, sin importar el precio, porque había llegado la hora de «almacenar». Habría sido mejor que el dramaturgo hubiera sido más explícito al aludir al egoísmo acaparador del juez rayano en la rapacidad.

			Asimismo, los amantes suelen olvidar que la felicidad y la elocuencia están reñidas, como señala Georges Batailles, y dan rienda suelta a su facundia, en momentos en que la ternura del gesto habría sido más conmovedora que la oratoria.228 Cuando Diego, por ejemplo, recuerda a Victoria que el dolor de los demás les impide amarse, la joven le responde que para ella lo que importa es su amor y que se rehúsa a cargar con el dolor del mundo, pues ésta es una tarea de hombre, vana y estéril, de las que emprenden los hombres para evadirse del único combate realmente difícil y de la única victoria de la que podrían realmente estar orgullosos: el triunfo del amor. El tono afectado de estos ejemplos no encaja con el lirismo que lleva a Diego a emplear imágenes que comparan el cutis de su novia con la blancura de la almendra o evocan el dulce bordoneo de su sangre.

			La ausencia del verdadero clima trágico y la deficiente explotación de los recursos teatrales destacan entre los elementos dramáticos que restaron fuerza a la obra. La primera parte, la más interesante por su ritmo animado y porque el gesto iguala en importancia a la palabra, como aconseja Artaud, tiene un punto débil: El dramaturgo desvela muy pronto lo que cada personaje representa, en vez de prolongar el misterio durante cierto tiempo, con lo que habría suscitado la curiosidad e interés del público y lo habría mantenido en tensa expectación. En la segunda y tercera partes, que, salvo el coro, respetan la estructura tradicional del drama, el lenguaje pierde naturalidad y cede el paso al didactismo y la oratoria, hasta que el pensamiento prevalece sobre el gesto minimizándolo.

			A partir de la segunda parte, la concepción dramática ya no se ciñe con naturalidad al mensaje que el autor desea transmitir, especialmente desde la escena en casa del juez. El tono y el ritmo dejan de ser espontáneos y apocalípticos, debido a la rémora de los discursos sobre la moral o la política, que frenan el ritmo de la interpretación, transformándola en artificial, hasta que la obra se torna en una plúmbea y apologética defensa del activismo solidario. El carácter trágico de la obra se ve mermado por la escasa fuerza de los personajes para inspirar horror o piedad, los baluartes de la tragedia que estremecen al espectador y hacen que se identifique con los personajes o los rechace. La Peste y su secretaria, netamente alegóricos y sin el peso específico y la negrura suficientes son incapaces de aterrorizar, mientras Diego no inspira piedad pues su jactanciosa oratoria resta verosimilitud al personaje, que recuerda una y otra vez a los demás que está cumpliendo con su deber, que ha hecho lo que debía,… Si hubiera sido discreto como el Dr. Rieux en La Peste, su carácter esquemático habría sido menos evidente y habría conmovido al público. A ello se suma, la falta de equilibrio entre los adversarios. A los adalides de las fuerzas del Bien, Diego y Victoria, se oponen dramática e ideológicamente los principales defensores del Mal, La Peste, la Secretaria y Nada. Ahora bien, para que dos ideologías se enfrenten trágicamente, ambas deben ser justificables y sus fuerzas deben contrapesarse. Pero en Estado de Sitio, es obvio desde el principio que Diego y Victoria tienen la legalidad de su parte pero sus enemigos no. Camus señalaba en su Conferencia de Atenas, la importancia del equilibrio de las fuerzas antagónicas en una tragedia, equilibrio que brilla por su ausencia en su obra. Asimismo, sus tesis sobre la moral de acción en caso de desgracia colectiva que motivaron una excesiva verborrea incluso en situaciones críticas, no convencieron al público de 1948, que ansiaba hacer sentir a los culpables del totalitarismo nazi, la responsabilidad del mal y la destrucción que habían sembrado. Ésta había sido, sin embargo, la intención original del dramaturgo, que se fue diluyendo durante la creación colectiva.

			Estado de Sitio intenta zanjar el conflicto entre la felicidad del individuo y la de la sociedad. Paradójicamente, la muerte de Diego coronando su moral de acción, y las intenciones aparentes de la obra contradicen las ideas de Camus que, aunque desea exaltar la felicidad del género humano, nos muestra que es inalcanzable porque el individuo debe sacrificarse para salvar al ser que ama. Este factor capital obedece, ciertamente, a sus tribulaciones mientras la creaba, agudizadas por la guerra. Estado de Sitio no logra suscitar el auténtico clima trágico pues por las razones citadas, el sacrificio de Diego resulta poco verosímil. La desconfianza de Camus contra el determinismo histórico lo hace alinearse con los moralistas franceses y origina el malestar que provoca su obra, ya que el autor se erige justamente en portavoz de un activismo que reprueba y que convierte a Diego en el Mesías, obligado a sacrificar su felicidad por el bien de la colectividad.

			Los Justos

			Su estructura se inspira en el Polyeucte de Corneille sobre la gracia celestial. En su complemento al «Ruego de Insertar», Camus señala que la forma de la obra no debe engañar al lector. En ella, ha intentado obtener una tensión dramática del modo clásico, enfrentando a personajes iguales en fuerza y en razón, pero sería erróneo concluir que todo se equilibra y que el autor recomienda la inacción. Su meta ha sido mostrar que la acción, para ser buena y justa, tiene que respetar ciertos límites y quien los rebase debe estar dispuesto a morir. Como el Polyeucte, las peripecias de los revolucionarios rusos de 1905 mantienen al público en constante y creciente tensión pues lo hacen bascular entre la esperanza y el temor.

			El primer acto presenta a los revolucionarios con sus rasgos distintivos; su plan para el atentado y los principios que propugnan. El segundo acto constituye la primera peripecia secundaria. El primer intento de asesinar al Gran Duque ha sido abortado; Kaliayev narra emocionado lo ocurrido; relucen el sentido y el objetivo de la revolución. El tercer acto nos enfrenta a las dudas y discusiones de los «justos» sobre el ideal que defienden y que anuncian la crisis. El atentado es la peripecia principal. En el cuarto acto, asistimos a los diálogos entre la víctima y sus verdugos: Kaliayev/Foka; Kaliayev/Skouratov, preludio de la segunda peripecia secundaria en la que Kaliayev se enfrenta a La Gran Duquesa, su más temible oponente. El quinto acto es el desenlace, constituido por la ejecución de Kaliayev, prueba irrefutable de la pureza de los «justos» y sus ideales.

			La acción es simple y simétrica: guía al espectador por una larga senda y tras hacerle experimentar sentimientos dispares, lo devuelve prácticamente a la línea de salida. Los Justos es la obra de Camus más fácil de entender durante la representación, incluso sin haberla leído, debido al esquema lineal de la acción. Ninguna acción secundaria interfiere con la principal, pues el dramaturgo sigue el texto de Savinkov, que resolvía incluso el problema de la inocencia y la culpabilidad.

			Los protagonistas pertenecían a una célula terrorista bastante homogénea y estaban dispuestos a pagar con su vida el crimen que iban a cometer. Ningún discurso didáctico interrumpe la acción. Ya que el problema social forma parte de la acción revolucionaria, el dramaturgo no ha tenido que exponer su ideología mediante largos parlamentos como los discursos de Diego y La Peste en Estado de Sitio. La diferencia de clases aflora un par veces, pero escuetamente sin retrasar la acción. Cuando Kaliayev le habla a Foka de la vergüenza, éste responde con desparpajo que ni él ni los de su condición la conocen pues es cosa de «ricachones». Stepan, a su vez, haciendo gala de un humor negro al estilo de Anouilh, objeta también a Yanek que el honor es un lujo reservado a los que tienen calesas. Ambas réplicas recuerdan a Yanek que sus interlocutores no son aristócratas como él, pero no dan pie a discusiones que habrían restado dinamismo al tempo dramático.

			El primer acto anuncia un drama histórico. Los terroristas se proponen combatir la tiranía, matando al Gran Duque Sergio, uno de sus representantes. En el segundo acto, el drama se desplaza del plano histórico al humano y una intensa emoción cubre el escenario. Yanek, desconcertado indudablemente, al descubrir que el Gran Duque iba acompañado por sus sobrinos, no ha lanzado la bomba. Sus compañeros se sorprenden al saber los motivos por los que se ha abortado el atentado. Los límites de la revolución desatan una tensa discusión entre los que aprueban a Yanek y los que lo critican. El tercer acto es el de los sentimientos y reflexiones. Voinov abandona la primera línea, pues el miedo le impide actuar con eficacia. La emoción llega al clímax con la escena de amor entre Dora y Yanek, que supeditan su sentimiento amoroso a la causa revolucionaria, que lleva al joven a formular el deseo de que «Rusia sea bella» en vez de declarar su amor a Dora antes de despedirse. En el cuarto acto, se diría que todo ha acabado para Yanek que, preso, espera pagar su crimen. Pero debe seguir luchando: contra la desesperación implicada por los rasgos del verdugo Foka y, peor aún, contra la esperanza que suponen Skouratov y la Gran Duquesa. El combate pasa del plano humano al psicológico. Ya no está en juego el futuro de Rusia o la vida de dos niños, sino saber qué prevalecerá en Yanek: su amor por la vida o su deber de morir tras el atentado. En el acto final, se replantean los problemas previos, afectivos, morales, sociales y políticos, y la acción se erige en un conflicto irresoluble. La muerte de Yanek no es una solución, pues Voinov lo remplazará y con él resurgirá el mismo problema. La próxima muerte de Dora tampoco lo es, pues implica que hará sufrir y seguirá sufriendo hasta su ejecución.

			Se diría que la acción ha retrocedido. Al inicio, la meta era acabar con el Gran Duque y la tiranía; pero ahora que éste ha muerto y Yanek ha pagado su crimen, la meta sigue pendiente. La muerte del Gran Duque no ha implicado ipso facto el fin del despotismo. La acción ha cumplido una etapa y ha vuelto a la línea de salida, en que otros camaradas relevan a los ausentes y siguen en la brecha abierta por estos. El testigo que Yanek recibiera de Schweitzer pasa a Voinov, y Dora, que lanzará la próxima bomba, llegará puntual a su cita con Yanek en la horca. El dinamismo de la Rebelión y la importancia del esfuerzo colectivo así realzados nos dejan una esperanzadora lección: para ser eficaz y generar felicidad, la rebelión debe ser solidaria y mantenerse sin tregua aunque nos cueste la vida. Dora y Yanek, privados de su amor por la eficacia histórica que los obliga a inmolarle sus vidas para que las generaciones futuras vivan mejor, invierten las reglas del juego y se vengan de la Historia absurda que los ha sacrificado, haciendo que el juego revolucionario culmine porque ellos así lo desean, con su propia muerte. Ésta se convierte en el medio que les permite salvar su pasión, sumándose al número de víctimas a la vez privilegiadas y martirizadas de la tragicomedia de la existencia, como señala Gay-Crosier.229

			Estudio del teatro de Camus desde la óptica de la representación

			Habiendo estudiado el sistema de la palabra, capital en el teatro de Camus, para lo que hemos analizado sus obras de teatro como texto literario cuyo sentido hemos intentado condensar, siguiendo a Barthes, subrayando además su potencialidad para funcionar en un escenario, como recomienda Tordera, describiremos sucintamente los otros sistemas sígnicos vinculados a la representación teatral y veremos cómo los emplea Camus en sus creaciones dramáticas. Dado que la importancia del análisis semiótico ha disminuido, pues su aporte al estudio de una obra determinada es limitado, los ejemplos que citaremos serán sólo ilustrativos de la pericia con que Camus se vale de ellos. Empezaremos por el tono, íntimamente vinculado a la palabra que acabamos de estudiar, veremos luego, los sistemas extra-verbales referentes a la expresión corporal, el aspecto exterior del actor y del espacio escénico, y finalmente, los efectos sonoros no articulados.

			Por aséptica que parezca, una palabra adquiere un valor semiótico adicional gracias al tono, o sea la forma en que la pronuncia el actor. Su expresividad permite que un texto conserve su riqueza de significado incluso en una lengua que el espectador desconoce. El teatro de Camus es rico en acotaciones tonales, que precisan o dan nuevos matices a lo que dicen los personajes. Citaremos algunas muy elocuentes. En la escena I del acto II de Los Justos, Stepan replica «violentamente» a Dora que en la destrucción «no hay límites.» Su tono violento subraya la firmeza de su convicción y su postura crítica frente a Yanek que, según él, debería haber matado a los sobrinos del Gran Duque. Pero sus camaradas discrepan; en particular Yanek, que se rehúsa a que lo conviertan en asesino, cuando lo que «él intenta es ser justiciero.» Por ello, protesta poco después «gritando»: «No agregaré a la injusticia viva una justicia muerta», para proseguir luego, «más bajo, pero firmemente»: que «Matar niños está en contra del honor», poniendo así de relieve la noción del límite a respetar en toda acción, que tanto defendiera Camus, y que sitúa en las antípodas al terrorista maquiavélico (Stepan) y al terrorista caballeroso (Kaliayev), quien «fuera de sí», agrega que ha elegido morir para que el crimen no triunfe, reiterando así lo que el honor significa para él. Más adelante, en el acto IV, durante la escena entre Yanek y la Gran Duquesa, ésta inicia la entrevista «con naturalidad», discordante con su insólita decisión de hablar con el asesino de su marido, «pero con una vocecita desgarrada» más acorde con la situación y que subraya su pesar. Yanek, en cambio, le replica «con desesperación,» que acentúa su trágica situación, que no estaba hecho para matar, y agrega «con exaltación» que sólo la muerte dará rienda suelta al amor que lo embarga.

			En El Malentendido, María, el personaje más humano de la obra, habla a su marido «con impaciencia», o «con vehemencia», que muestran cuán dolida se siente al saber que va a dejarla aunque sólo sea por breve tiempo para reunirse con su madre y su hermana. Martha, a su vez, tomando a su hermano por un cliente, lo interpela «con dureza súbita» o «con violencia», que revelan cuán fría y calculadora es, mientras que Jan le responde «titubeante» o «lentamente», pues sabe que es su hermana y disculpa su dureza atribuyéndola a la difícil vida que ha tenido y que él pretende cambiar para siempre. Pero, luego, el tono duro y arisco de Martha cambia; interroga a Jan sobre las cálidas noches africanas, «suavemente», «con un nuevo acento» que muestra su anhelo de vivir en esos lares. Por eso, al hablar finalmente de la primavera europea, lo hace «con desprecio», entonación que deja ver que ya no soporta vivir en Europa. En la escena V del Acto II, la madre se dirige a Jan «con una especie de lasitud» y «lentamente», tonalidades que muestran el agotamiento y hastío producto de su aburrida y mísera vida. Jan, en cambio, le habla «con emoción contenida», que permite intuir su esperanza de que lo reconozca. Pero al ver que es imposible, acaba su charla con la madre «descorazonado». Su esposa, a su vez, al saber que Jan ha muerto, en la escena III del acto III, habla primero «con gran esfuerzo» y «con una especie de distracción» que muestran su estupor. Luego, consciente ya de su desdicha, pedirá piedad a Dios, «extraviada» y «con un grito,» signo de su desesperación.

			En Estado de Sitio, La Peste habla inicialmente a sus víctimas «con mucha calma», «siempre natural», mostrando que es el amo de la situación. Más adelante, los increpará «chillando» y «con rabia histérica», pues no tolera ningún amago de rebeldía. Pero Diego osará responderle «con calma» y «con voz tranquila», que revela que ya no le teme, pues ha descubierto que la vacuna contra el mal es vencer el miedo. De ahí igualmente, que el pescador al que se exige una fe de vida, defienda su intimidad «chillando» y su derecho al trabajo «con furor creciente». Según los sentimientos que le inspiran, la Secretaria habla a sus interlocutores «amablemente», «indignada» o «falsamente indignada.»

			Si en Estado de Sitio las indicaciones tonales se limitan casi a momentos críticos, en Calígula proliferan. En la escena IV del acto I, Camus subraya el insólito deseo del césar de poseer la luna, insistiendo en el «tono natural», «siempre natural», con que lo comenta a Helicón. A la naturalidad del tono, se suman la «simplicidad» y «suavidad» con que Calígula habla a su antiguo siervo, y que contrastan con la «voz breve y cambiada», brutal, ruda, acompañada «de una risa inextinguible» con que interpela al Intendente (escena VII), o con el modo en que increpa a los patricios: «rudamente», «con un poco de impaciencia», «impacientándose», «impaciente», «irritado», «con voz precisa y dura», con lo que les muestra su desprecio. En cambio, Calígula habla «de modo apasionado» y «atento»»a Cherea, cuyo valor admira. El tribuno, a su vez, habla a los patricios «impasible», «sin inmutarse» e intenta persuadir a Scipion para que participe en el complot contra el emperador, hablándole «con emoción», «muy suavemente». El pavor de los nobles se trasluce en su forma de hablar: «con un nudo en la garganta», «algo perdido(s), «aterrado(s), «titubeante(s), «temblando», «al borde de las lágrimas», «desbordante(s) de gratitud.» Scipion, en cambio, muestra que no teme a la muerte, al hablar al tirano «con todo el acento del odio», «dividido entre su odio y no sabe qué», «con aire irónico y malo», «con rigidez», «siempre rígido y como lamentándolo», «íntegro.» Estos ejemplos muestran las variadas funciones del tono y lo vital que es en el teatro de Camus, dada la importancia que le concede al lenguaje, cuyo contenido enriquece y matiza.

			Generalmente concisas y constituidas a veces por un solo vocablo, sus acotaciones tonales son ricas en significado. Calígula y El Malentendido, pertenecientes al período absurdo, presentan muchas de ellas, mostrando la relevancia de los signos prosódicos para comunicar, en especial en la última, cuyo título indica que es una tragedia de la incomunicación, en que Camus juega con la opacidad del lenguaje, explotando los dobles sentidos y la confusión verbal. En ambas, las notas sobre el tono se multiplican en las crisis y cuando una intensa emoción embarga a los personajes, como sucede con María (El Malentendido), desesperada y presa de dolor por la muerte de su marido, y con Calígula (Calígula) y Martha (El Malentendido) que añoran, él, la luna -símbolo de la feminidad- y ella, el sol africano -que despierta las pasiones y adormece las conciencias- y cuyo logro sería para ellos, la cristalización de un ansiado deseo. En las demás obras de Camus, las acotaciones tonales se multiplican en momentos críticos, cuando se enfrentan personajes contrarios, para recalcar sus diferencias, como las tensas discusiones entre: Stepan y Kaliayev (Los Justos), en que subrayan su enfoque opuesto de la acción terrorista; la Gran Duquesa y Kaliayev (Los Justos), en que sacan a relucir sus posturas antagónicas frente a la religión y el crimen; La Peste y Diego (Estado de Sitio), o entre Calígula y Cherea (Calígula), casos estos últimos en que enfatizan la forma divergente en que cada interlocutor concibe el poder y cómo ejercerlo.

			Tras la expresión verbal (palabra y tono), abordamos la expresión corporal, los signos espacio-temporales creados por las técnicas del cuerpo humano. La mímica del rostro es la más cercana a la expresión verbal. Muchos signos mímicos resultan de la articulación y es difícil diferenciar la mímica espontánea, signo natural, y la voluntaria, signo artificial. El gran valor expresivo de los signos musculares del rostro que acompañan a la palabra les permite enriquecer, atenuar o negar su significado, o remplazarla eficazmente. El actor utiliza adrede estos signos -que unidos al gesto constituyen su propio modo de expresión- para comunicar al público lo que piensa o siente. Las notas de Camus sobre la mímica del rostro suelen ser breves y escasas. Muchas aluden al modo de mirar de los personajes y ocasionalmente a todo el rostro o a alguna parte del mismo que no sean los ojos. Nos ayudan a intuir las reacciones de los protagonistas o adivinar sus sentimientos.

			El desprecio de Calígula para con los patricios es obvio en el «aire de farsante» con que los mira al burlarse de ellos o en «la mirada malévola» con que pretende intimidarlos. La mirada de «estupor» de Cherea y su «boca abierta», mientras Calígula quema la única prueba de su participación en el complot contra éste, muestran que ha captado el deseo del césar de dejarse asesinar por sus súbditos. Cuando Calígula critica los celos tras haber mantenido relaciones con la mujer de Mucius, éste «abre la boca». Su boca abierta que no emite palabra alguna muestra su rabia e impotencia. La mirada de odio con que Caesonia responde «no» al viejo patricio que le pregunta si Calígula está enfermo, es signo de su odio hacia su interlocutor, e inversamente de su amor por el emperador.

			En El Malentendido, la madre verifica cuán duro es el rostro de Martha, «mirándola atentamente», y Jan muestra su interés por su hermana observándola «con atención», «con insistencia», «con curiosidad que va en aumento». En Estado de Sitio, el pánico de Diego que huye de los guardias de La Peste, se ve en la forma en que «mira a todas partes como si estuviera loco.» Luego, ya contagiado, «Diego mira con horror el nuevo signo que ha aparecido en su cuerpo. Como loco, mira a su alrededor.» Su mirada revela su pavor al saber que ha contraído la enfermedad. Luego, su forma de observar a la secretaria «con disgusto y temor» evidencia lo que ella le inspira. En Los Justos, «la cara desencajada» de Voinov y «el rostro cubierto de lágrimas» de Yanek son signo del fallido primer intento de matar al Gran Duque. En la escena de amor entre Yanek y Dora, la inviabilidad de su amor se intuye en la mirada llena de «desesperación» con que Yanek la contempla, y en «las lágrimas» de Dora, signo de que el ideal revolucionario ha vencido al amor de la pareja.

			En resumen, el rostro de los personajes camusianos es expresivo, pero sin exagerar, excepto el de Calígula, cuando actúa aposta ante sus súbditos para aterrorizarlos o humillarlos. Los ojos transmiten mucha información sobre lo que siente el personaje en un momento dado: odio, amor, curiosidad, interés, miedo, pánico, estupor, desesperación, etc. La boca los sigue a distancia. Permaneciendo abierta, muestra asombro, incredulidad e incluso impotencia. Calígula y Estado de Sitio presentan más acotaciones sobre la mímica, pero sin alcanzar una cifra muy alta, pues suelen ser escasas, reiteramos, sobre todo en El Malentendido. Pero ello no resta magnitud a su relevancia en el teatro de Camus, ni al destacado papel del modo de mirar de los personajes, para ayudar al público a comprenderlos mejor.

			El gesto es un sistema muy desarrollado que, después de la palabra y su forma escrita, es un medio rico y flexible de comunicar lo que se piensa o siente. Abarca los signos que acompañan o sustituyen a la palabra, indican algo que sucede fuera del campo visual del público, remplazan un elemento del decorado o el vestuario, un accesorio, expresan cortesía, confort físico, etc. Un signo puede también serlo en segundo grado, e indicar creencias religiosas o políticas, etc.

			Como muchas acotaciones de Camus sobre otros sistemas de signos, las referentes al gesto son concisas y breves, excepto en Calígula y Estado de Sitio, en que son más numerosas y extensas. Subrayan lo que los personajes dicen o sienten, informan sobre sus creencias o estado anímico, y cuando la palabra hace mutis, ayudan al espectador a captar lo que les acontece. Suelen precisar la forma en que los personajes mueven sus manos o lo que hacen con ellas. Algunas aluden a todo el cuerpo u otra parte del mismo, como la cabeza o los brazos. El «aire extraviado» de Calígula después de tres días de ausencia, es signo de su trastorno al descubrir que el absurdo rige el universo. Más adelante, «Se lleva varias veces la mano a la boca» y «se levanta con esfuerzo visible», mostrando su fatiga. Cuando anuncia que ordenará a los nobles testar a favor del Estado, para luego ejecutarlos arbitrariamente y que sus bienes engrosen las arcas del imperio, el gesto de Caesonia «apartándose» de él, muestra su repulsa. La ira e impaciencia del tirano para con sus súbditos se ve en la frecuencia con que los increpa o les da órdenes, «golpeando», «sigue golpeando». El nulo respeto que le inspiran se adivina en sus pésimos modales ante ellos:

			«Resulta evidente que Calígula se comporta mal en la mesa… Tira los huesos de sus olivas en el plato de sus vecinos… Se hurga los dientes con las uñas… Se rasca la cabeza frenéticamente.»230

			Inversamente, su ternura por Caesonia se ve en cómo «la toma en sus brazos» o «la abraza.» La sumisión y pavor de los patricios se adivina en sus gestos: «Mereia se encoge poco a poco en su asiento» cuando Calígula lo condena a muerte. Luego, «ahogado en llanto, se rehúsa con la cabeza» a beber el veneno que le ofrece. Los puños apretados de Mucius ante las libertades que se toma Calígula con la esposa del patricio, muestran su rabia e impotencia. Cuando Calígula «estrecha al joven Scipion contra él» y el joven poeta «tembloroso, oculta su cabeza contra el pecho de Calígula», queda claro el afecto que los une. Más adelante, la pena y aflicción que le causa la congoja del césar son patentes en el gesto de Scipion. «Tiende una mano hacia Calígula y la apoya sobre su hombro,» mientras éste «sin girarse, la cubre con una de las suyas», mostrando así su aprecio por el joven.

			En El Malentendido, los gestos de Jan evidencian su amor por su esposa: «la estrecha contra él», «coge su cara y sonríe», mientras su esposa, «bajando la cabeza», expresa su pesar pues tras cinco años de matrimonio, tendrá que pasar por vez primera una noche separada de su marido; para luego «dándole bruscamente la espalda», mostrarle que no admite las razones que según él justifican tal separación.

			En Los Justos, Stepan suele mostrar su discrepancia con Yanek encogiéndose de hombros. Los gestos maternales de Dora muestran su ternura por sus compañeros: «Apoya su mano en el brazo» de Yanek y «coge la mano» de Voinov, para consolarlos tras el intento fallido de asesinar al Gran Duque, pero Voinov «abandona su mano, luego la arranca violentamente». Sus gestos, contradictorios al parecer, reflejan tanto la gratitud de Voinov por la ternura de Dora como su ira contra sí mismo por la cobardía que lo lleva a abandonar la línea de fuego. Cuando Stepan muestra a Dora las cicatrices que los latigazos de sus carceleros dejaran en su pecho, «Ella va hacia él y lo besa bruscamente», mostrando su simpatía y afecto por el más radical del grupo. Poco antes del atentado, «Kaliayev hace la señal de la cruz ante el icono», gesto que muestra que «tiene el alma religiosa» e induce a Stepan a pensar que es creyente, aunque Dora precise que «no es practicante.»

			En Estado de Sitio, el gesto supera ocasionalmente a la palabra. Cuando el cometa surca el cielo de Cádiz, «Todo el mundo se queda inmóvil, con el dedo en la boca», gesto que muestra el supersticioso miedo de los gaditanos, que se justifica poco después:

			«Un comediante (…) continuando su pantomima, titubea y cae en medio de la multitud (…) dos médicos (…) examinan el cuerpo. (…) Un joven pide explicaciones a uno de los médicos que hace gestos de denegación. El joven lo aprieta, lo sacude, se pega a él en el movimiento de la abjuración y se encuentra, finalmente, boca a boca con él.» [Luego, haciendo] «prolongados esfuerzos para liberarse de él» [pronuncia dos palabras fatídicas: «La Peste»], «Todo el mundo se arrodilla.»231

			El público entiende fácilmente esta escena mimada, en que sólo se pronuncian las palabras «La Peste,» pues los gestos son elocuentes. La genuflexión, que se repite cuando cae una víctima, indica la impotencia del pueblo ante el mal que no sabe cómo erradicar. Asimismo, La Peste muestra su omnipotencia con sus gestos. Con sólo estirar el brazo hacia una persona, la condena a muerte. La Secretaria ejecuta ipso facto la sentencia, rayando el nombre de la víctima en su libreta, gesto que anuncia una nueva muerte: «(La Peste) tiende el brazo hacia uno de los guardias. La Secretaria raya ostensiblemente algo en su bloc de notas (…) El guardia cae. La Secretaria lo examina.»232 El gesto de Victoria «(plantando) su mano sobre las marcas» de la peste en Diego, muestra su amor que le infunde valor y la hace inmune al miedo al contagio. La Secretaria expresa su simpatía por Diego «(tendiendo) hacia él su mano, como para acariciarlo», mientras los gestos de éste muestran el odio y desprecio que ella le inspira: «La atrapa de repente por el cuello, temblando de furor», «La sacude», «La abofetea.»

			Recapitulando, como en Estado de Sitio el gesto destaca y se impone a veces a la palabra, las acotaciones al respecto son más numerosas y extensas. Lo siguen en orden decreciente, Calígula, Los Justos y El Malentendido. Las manos son la parte más expresiva del cuerpo de los personajes camusianos, como los ojos respecto del rostro. En Calígula, informan al público sobre malos modales, falta de respeto, fatiga, impotencia, rabia o afecto. En las demás obras, el movimiento de las manos suele indicar aprecio, amor, religiosidad, miedo y odio. Con sus brazos, los personajes de Camus muestran su afecto, indignación, ira o poderío. Con la cabeza, expresan su asentimiento, denegación, tristeza o emoción contenida. Los demás gestos cobran relevancia cuando la palabra brilla por su ausencia, indicando simpatía, amor, pánico, sumisión, amenaza, disensión y furor.

			Las acotaciones de Camus sobre el movimiento escénico de los actores son numerosas, a veces concisas, otras explícitas. Semióticamente, suministran informaciones de variada índole como:

			•El lugar que ocupan los actores en el escenario: «Helicón (de un extremo al otro del escenario)» (Calígula), pues sus nervios le impiden quedarse quieto ante el deplorable estado del césar. Poco antes del atentado, «Annenkov está junto a la ventana» (Los Justos), desde donde observa a sus compañeros que van a asesinar al Gran Duque, y de cuyos movimientos fuera del escenario informa a Dora y por ende al público.

			•Sus entradas y salidas: «Aparece un guardia… todos salen.» (Calígula). Este movimiento colectivo indica la curiosidad y turbación de los patricios por la desaparición del césar. Por ello, al anunciar el guardia que lo han visto en el jardín, todos se dirigen hacia allí. Más adelante, «Entra un esclavo» (Calígula) y su aparición preludia que los patricios serán tratados como siervos por el emperador a partir de ese momento.

			•La forma en que se desplazan, señalada generalmente por un adverbio, un adjetivo o un verbo cuyo contenido semántico habla de por sí: «Calígula entra furtivamente por la izquierda», pues no desea que lo vean. (…) «Tumulto desordenado. Todo el mundo se precipita hacia la salida. Pero entra Cherea, impasible» (Calígula), mostrando que puede controlarse a diferencia de los demás conspiradores. «Entra bruscamente Martha» (El Malentendido), evidenciando su impaciencia por perpetrar el crimen. Más adelante, «se levanta bruscamente», al captar la mirada curiosa de Jan. Su brusquedad es signo de que malinterpreta la forma en que su hermano la mira.

			•Y también detalles menos elementales, en que suele ser relevante el lugar que ocupan uno o varios actores respecto a los demás, y el que se acerquen o alejen unos de otros. En Calígula, los actores se mueven a menudo en el escenario, incluso varios a la vez o todos juntos, captando la atención de los espectadores. Cuando los patricios se atreven por vez primera a hablar de un golpe de estado contra Calígula, Scipion «sale», evidenciando con su alejamiento de los patricios, su oposición al complot, e inversamente su solidaridad para con el césar. Más adelante, la rapidez con que Scipion y Caesonia entran en la habitación donde está Helicón para preguntarle si ha visto a Calígula, muestra que les preocupa su desaparición. Poco después, «Entra Calígula. Al percibir a Caesonia y a Scipion, titubea y retrocede», mostrando que no desearía que lo vieran; pero: «En el mismo instante entran por el lado opuesto los patricios y el intendente del palacio.» La entrada de estos personajes «por el lado opuesto» no implica una mera oposición espacial, sino también el hecho de que todos ellos forman parte de la oposición al césar; de ahí que al verlo, «Se detengan repentinamente.» Su parada en seco indica su temor al saber que ha vuelto aquél contra quien conspiraban y podría quizás estar al tanto de lo que traman. En cambio, «Caesonia y Scipion corren hacia Calígula», dejando ver así su afecto por el césar y su alegría por su regreso. El temor del Intendente a la ira de Calígula se capta en que cuando éste le da «tres segundos para desaparecer», «El intendente desaparece» cuando el emperador ha contado apenas uno. La ternura que une a Calígula y Caesonia se ve en sus movimientos: «Calígula se sienta junto a Caesonia»; «Ella va hacia él»; «Él se gira hacia ella», mostrando que disfrutan de la proximidad mutua.

			En El Malentendido, María, temerosa de pasar una noche sin su marido, «se lanza contra él», intentando con su contacto disuadirlo de que se vaya. La brusquedad de su movimiento es signo de su nerviosismo y de su apasionado amor por Jan, que sólo admite reacciones espontáneas. En la escena I del acto III, al enterarse de que la víctima era su propio hijo, la madre «se dirige con decisión hacia la puerta, pero Martha se le adelanta y se coloca delante de la entrada», para impedirle que la abandone, pero la decisión de la madre es firme; sólo le queda suicidarse. Martha acaba por comprenderlo; de ahí que luego, cuando la madre «aparta suavemente a Martha, (ésta) le cede poco a poco el paso», finalmente, «Sale sin que su hija se oponga a ello.»

			El movimiento escénico de los actores es capital en Estado de Sitio; las acotaciones respectivas son numerosas, extensas y minuciosas, implicando a uno o varios personajes. El pueblo gaditano suele moverse al unísono en las crisis. La primera vez que el cometa surca el cielo de Cádiz, «uno o dos personajes se desplazan con precaución, luego todo retorna a la inmovilidad,» pero al crecer desmesuradamente el cometa, «Una mujer huye jadeante», mientras en la plaza todo queda «patas arriba.» Más adelante, al desplomarse la primera víctima de la peste en medio del gentío, «unos segundos de inmovilidad» indican la sorpresa de los vecinos, pero luego: «Es la precipitación general», la curiosidad se impone, todos quieren saber qué ha ocurrido. «Diego se abre paso entre la muchedumbre que se aparta lentamente y descubre al hombre.»233 Que la gente abra paso a Diego muestra el respeto que le tienen por su condición de futuro médico, relevante por la muerte acaecida. Al saber que se trata de la peste, «todos huyen, describiendo largas curvas en el escenario alrededor del gobernador que ha subido a su estrado. El movimiento se acelera, se precipita, se enloquece hasta que la gente se inmoviliza en grupos.»234 El pánico ha cundido; el movimiento circular de la multitud es signo del callejón sin salida en que se hallan. Por ello, girando a su alrededor, buscan el auxilio del Gobernador, que como autoridad, ocupa un lugar por encima de los demás, «sobre su estrado». Es el descontrol general: «Unos se precipitan a la iglesia. Otros se giran mecánicamente a diestra y siniestra.»235 Victoria, desesperada, busca a su novio: «Corre a un extremo del escenario y choca con Diego que lleva la máscara de los médicos de la peste.»236 Asustada, «retrocede», pero al reconocerlo, «avanza hacia él,» pero éste, temiendo contagiarla «retrocede», mientras el pueblo «deambula», como cuando aparecen la Peste y su Secretaria anunciando un nuevo orden: «El pueblo deambula y parece buscar salidas,» que no hallará pues la ciudad ya está sitiada. Incluso Diego intenta escapar, pero: «Unos guardias corren tras (él). Persecución mimada sobre los practicables.»

			Estas escenas mimadas se repetirán subrayando el poderío de la Peste, que convierte a los demás, guardias o perseguidos, en simples títeres que maneja a su antojo. Más adelante, Diego, que se había refugiado en casa del Juez, «se tira bruscamente por la ventana. El juez corre también. Victoria se escapa por una puerta secreta.» La multiplicación del movimiento evidencia el caos. Nadie se controla, todos reaccionan alocadamente. En la tercera parte, «Los habitantes de Cádiz se activan en la plaza. Plantado un poco por encima de ellos, Diego dirige los trabajos.» La lucha contra la peste ha empezado. Diego, que la lidera, se yergue «por encima (de los demás)». Pero el mal no cede terreno: «Entra La Peste al mismo nivel que Diego pero por el lado opuesto», marcando así la igualdad de los bandos enemigos en cuanto a fuerza se refiere. «La Secretaria y Nada lo siguen»… «Pero algunos hombres se han unido a Diego. Se activan, en orden.»237 Y se desata la lucha sin cuartel. El avance o repliegue alternativo de las fuerzas de uno y otro bando marca la evolución de la contienda:

			«Dos hombres caen. Reflujo. Los que trabajan se paran aterrorizados. Los guardias de La Peste se precipitan, vuelven a poner cruces sobre las puertas, cierran las ventanas, mezclan los cadáveres, etc.» [Pero los hombres de Diego replican:] «Flujo, los hombres vuelven al trabajo. Los guardias retroceden. Misma pantomima, pero inversa.»238 … «Reflujo progresivo de los guardias ante los hombres de Diego. … Lucha mimada… A medida que la lucha se inclina a favor de los hombres de Diego, el tumulto se calma.»… «Los guardias de La Peste abandonan el escenario mientras que los otros se reagrupan.»239

			Pero La Peste no piensa dejar escapar al caudillo y lo chantajea vilmente, ofreciéndole la vida de Victoria a cambio de la suya propia: «Victoria se levanta. Pero Diego cae al mismo tiempo. La Secretaria retrocede un poco en la sombra. Victoria se precipita hacia Diego», mostrando que desea morir también; pero ya es tarde: «La Secretaria acerca su mano a Diego. El mimo de la agonía empieza. Las mujeres se precitan hacia Victoria y la rodean,»240 dejando ver su solidaridad y su deseo de protegerla incluso de sí misma.

			En Los Justos, cuando un terrorista está deprimido, Dora maternalmente se le acerca, mostrando con su proximidad que se solidariza con él y desea consolarlo. Así, cuando Kaliayev «con el rostro cubierto de lágrimas» vuelve tras el fallido primer intento de lanzar la bomba contra el Gran Duque, «Dora va hacia él…», «Se acerca a él», como hará también con Voinov, para alentarlo cuando éste se encuentra al borde de la crisis que provocará su abandono temporal de la línea de fuego. No obstante, la fuerte y tierna Dora que con sus palabras o gestos animaba a los demás, sucumbirá también al desánimo y «se (lanzará)» sobre Annenkov», buscando en los brazos del jefe de la célula, consuelo y fuerza para sobrellevar la muerte de su amado.

			Los ejemplos citados muestran que el movimiento escénico de los actores es el sistema sígnico no lingüístico más rico del teatro de Camus; supera al gesto, e iguala al tono, signo lingüístico capital, dada la relevancia de la palabra en sus obras. Las acotaciones al respecto suministran variada información. Su minuciosidad y volumen se agudizan en Calígula y Estado de Sitio, cuyo elevado número de personajes facilita la multiplicación del movimiento en el escenario, sobre todo en momentos críticos en que la suerte de uno o de todos está en juego. La relevancia del movimiento del cuerpo, vital en Calígula y superlativa en Estado de Sitio, por la colaboración en esta última de Barrault, deja claro que gracias a la expresividad del mismo, los actores pueden, sin palabras, transmitir datos diversos al público. El lujo de detalles y precisión de las acotaciones de este sistema, que convierten a algunas en escenas mudas pero elocuentes, revelan la técnica de Camus de incluirlas después de representada la obra. Ello ratifica su habitual y estrecha colaboración en la «puesta en escena» de sus obras y su óptica teatral, fruto de su privilegiada condición de actor, autor y director escénico, capaz de concebir el teatro en términos concretos y de escribir para él sin olvidar que todo texto dramático que se precie de tal, está destinado a cobrar vida en un escenario. De esta prueba de fuego, saldrá cual ave fénix enriquecido por el «roce» de las tablas, como las versiones finales de sus dramas, cuyas acotaciones en general, no sólo las relativas al movimiento de los actores, suelen ser concisas o minuciosas por el efecto «boomerang» de la representación sobre el texto. En un principio, éste es la pauta a seguir para la representación, pero ésta a su vez influye en él, aportándole elementos capitales propios del espectáculo. Esta original práctica de Camus facilita la interpretación de sus obras de teatro por las compañías contemporáneas que las incorporan a sus repertorios y siguen manteniéndolas vigentes.

			El maquillaje teatral, como sistema sígnico, está ligado a la mímica del rostro, con la que conforma la fisionomía del personaje. Realza el rostro del actor que aparece en el escenario bajo ciertas condiciones de iluminación. El peinado puede informar sobre el área geográfica o cultural, la época, clase social o generación a la que pertenece el personaje. Su valor semiótico radica tanto en su estilo y variantes históricas o sociales, como en su estado más o menos cuidado, que puede tener distintos significados según el contexto.

			A diferencia de lo que ocurre con el movimiento escénico de los actores, las acotaciones de Camus sobre el maquillaje o peinado de los mismos, son escasas y breves, lo que no sorprende dada su usual cooperación con los encargados de escenificar sus obras, que hacía innecesario que fuera muy explícito en sus textos respecto a algunos sistemas sígnicos como los que abordamos aquí. En Calígula, en el acto I, el césar aparece con los cabellos sucios y mojados, signo del desorden y dejadez en que ha vivido durante su desaparición. En el acto II, «El rostro lleno de agua y de sangre» de Mereia muestra la violencia y trato vejatorio que le ha infligido el tirano, y en el acto siguiente, las uñas rojas del césar son signo de su excentricidad, que algunos patricios tachan de locura.

			El vestuario define al individuo de modo exterior y convencional. Puede indicar el sexo, edad, clase o posición social, profesión, nacionalidad, religión, una personalidad histórica, o gustos o rasgos del carácter del personaje; o bien, señalar el clima, la época histórica, el sitio u hora en que tiene lugar la acción. Cierto tipo de atuendo puede, obviamente, deberse a varias circunstancias a la vez, y estar a menudo asociado a signos de otros sistemas. Como ocurre con el disfraz, los signos del vestuario, la mímica, el maquillaje o el peinado, pueden funcionar en sentido contrario. Las acotaciones de Camus sobre el vestuario suelen ser escasas, breves y concisas y suministran variada información. En la escena I del acto III de Calígula, el césar, «vestido de Venus grotesca», se hace adorar por los patricios. Su irrespetuosidad hacia la diosa y sus súbditos, de los que se mofa cínicamente, se ve en su grotesco atuendo. En la escena IV del acto IV, «Calígula, en vestido corto de bailarina, con flores en la cabeza» se burla del arte, ejecutando una ridícula danza ante los patricios para que éstos «(comulguen) con él en una emoción artística.» En Estado de Sitio, el mercader extranjero aparece «ricamente vestido»en la plaza de Cádiz; su lujoso atuendo es signo de su holgura económica. La Peste aparece por primera vez entre los gaditanos, «con la cabeza descubierta. Lleva una especie de uniforme con una condecoración.» El que lleve simplemente «una especie de uniforme» y no un uniforme en particular, muestra que Camus deseaba simbolizar a través de este personaje el totalitarismo en general, no sólo el nazismo. Su secretaria «lleva también un uniforme, pero con cuello y puños blancos.» El uniforme de estos personajes es signo de la nueva autoridad que se instaura en Cádiz y que erigida en prepotencia avasallará a todos. Diego señala con razón que la fuerza de La Peste radica en el uniforme: «¡Cuando los hombres de la fuerza se quitan el uniforme, su aspecto deja mucho que desear!», pero «¡Su fuerza radica en haber inventado el uniforme!»241 El énfasis que subraya lo que el uniforme representa saca a relucir el aspecto nefasto del empleo de la fuerza militar contra la población civil, que ha tenido la desgracia de nacer en un país sometido a un régimen castrense.

			Inversamente, la fuerza de los terroristas de Los Justos radica en el disfraz, pues logran camuflar sus actividades gracias a él. Para no levantar sospechas y pasar inadvertidos ante sus adversarios, Kaliayev se viste tan pronto de «buhonero» como de «gran señor» y Dora lleva a pesar suyo «un atuendo lujoso». En cambio, Skouratov, el jefe de policía, visita a Kaliayev en prisión no de uniforme, sino de civil «muy elegante», para acortar con sus prendas de vestir la distancia que lo separa del joven aristócrata preso y despertar su simpatía para inducirlo a que delate a sus compañeros. La Gran Duquesa lleva «el rostro cubierto por un velo» en signo de duelo, tras la muerte de su esposo. El día de su ejecución y a pesar de: «La noche negra, la nieve (…) sucia» y luego la lluvia, Kaliayev «iba totalmente de negro, sin abrigo. Y llevaba un sombrero de fieltro negro.» El que no llevara abrigo, como recalca Stepan, a pesar del mal tiempo, subraya su presencia de ánimo y es signo del fuego que ardía en su interior, fruto del ideal revolucionario que defendía y que lo hace dirigirse tranquilo y feliz «a la horca,» sin temblar ni de frío ni de miedo.

			Recapitulando, el vestuario suministra detalles tan simples como la clase social o la situación económica de un personaje, hasta detalles más complejos como sus intenciones en un momento dado o sus sentimientos hacia quienes lo rodean. La indumentaria permite a los personajes ocultar su verdadera identidad y pasar inadvertidos entre sus enemigos para lograr sus fines, cual tarjeta de presentación, que les permite sin mediar palabra dar de sí una imagen que puede ser verdadera o falsa, según les convenga.

			Los accesorios constituyen un sistema sígnico autónomo que Kowzan sitúa entre el vestuario y el decorado, pues numerosos casos limítrofes lo vinculan a ambos. Otros, como Ubbersfeld, lo incluyen en un sistema más amplio llamado «Objeto teatral», que abarca además los cuerpos de los actores y los elementos del decorado. Todo componente del atuendo del actor puede convertirse en accesorio si desempeña un papel particular, ajeno a las funciones semióticas del vestuario. Diversos objetos de la naturaleza o la práctica social pueden usarse como accesorios en el teatro, al designar gracias a ellos el lugar, momento o circunstancia en que tiene lugar la acción, o bien la profesión, gustos o intenciones del personaje que se vale de ellos. Camus utiliza diversos accesorios en sus obras de teatro; algunos son esenciales para entender mejor las situaciones en que destacan.

			En Calígula, el capital papel del espejo, símbolo del narcisismo intelectual, lo eleva a la categoría de «otro yo» del césar. En la escena III del Acto I, «Calígula avanza hacia el espejo y se detiene cuando ve su propia imagen,» tan distinta a la que tenía en vida de Drusila, que ni se reconoce. El espejo le muestra el cambio radical que ha sufrido durante su desaparición. En la escena XI del mismo acto, en el espejo que frota frenético, como si borrara los recuerdos de su vida pasada, sólo queda la imagen de Calígula, su alter ego que cobra vida en el escenario y que no se parece casi al Caïus tierno y bondadoso de la época de Drusilla. Una versión previa deja claro que Calígula intenta no sólo actuar ante el espejo, sino incluso hablar con él. Gracias al espejo, comprende que no le queda nada y que está tan muerto como Drusilla. Por eso, afirma que el cuerpo de Drusilla no es para él más real que el reflejo de su propia imagen en el espejo. La evidencia de esta doble muerte, como explica a Caesonia, lo impele a entablar un diálogo imposible con el espejo, símbolo del desdoblamiento del intelectual que menciona Camus en sus Carnets y que confirmaría la teoría de Bauer en su artículo «Retrato del Artista o Nada» sobre el teatro en el teatro en Calígula.242 Germaine Brée, en cambio, considera que la escena ante el espejo al final del primer acto es un diálogo con Drusilla,243 opinión poco probable, pues su muerte era posterior; ocurría en el segundo acto. En el acto final, el papel del espejo es tan destacado como lo fuera al concluir el primero. En éste, la actuación del emperador frente a él sirvió de prólogo a la obra que iba a dirigir e interpretar; en la última escena, será su adiós a su otro yo reflejado en el espejo y su postrer adiós a la vida, poniendo así fin a su actuación. Calígula se contempla en el espejo como espectador y al verse tal cual es, lo hace trizas como un actor haría añicos su texto al percatarse de que se ha equivocado de papel. Intenta así destruir la imagen que no ha podido dejar atrás y que ya no soporta, y anuncia simbólicamente los puñales de sus futuros asesinos.

			Además del espejo, accesorio estrella en Calígula, destaca el gong, que el césar golpea insistentemente al final del primer acto, para que le traigan a los condenados a muerte, y que es signo de su poderío y de la rigidez con que doblegará a sus súbditos, tratándolos como esclavos. Al retumbar del gong, el palacio se va llenando… Algunos patricios acuden, espantados, y con ellos las gentes del palacio. En la escena I del acto III, el pedestal en el que se sienta Calígula para que sus súbditos lo adoren como si fuera la diosa Venus, muestra su omnipotencia, por la que hace lo que se le antoja sin que nadie lo detenga. De ahí, la importancia del silbato en el concurso de poesía, signo de su desprecio hacia los poetas, a quienes ya ni dirige la palabra, limitándose a darles órdenes con el mismo. Finalmente, el esmalte con que Calígula se pinta las uñas de los pies en la escena III del Acto III, y al que parece prestar más atención que a Helicón, que trata de advertirle del complot que urden los patricios, es signo del desinterés del césar por su propia vida.

			En El Malentendido, el pasaporte de Jan, que Martha «toma en sus manos, y va… a leer» pero que no lee porque la interrumpe el viejo criado, es pieza clave de la tragedia. El destino de Jan depende de él, ya que en él consta su verdadera identidad. Camus subraya así la conveniencia de no mentir y en especial sobre nuestra identidad pues correríamos el riesgo de perder la vida, como Jan. A este accesorio, se añade la taza de té, con la que el intérprete de Jan estremece a los espectadores mientras toma la taza, la mira, la posa de nuevo, vuelve a tomarla, la sostiene en silencio y finalmente, «Bebe», y el narcótico empieza a surtir efecto. La suerte de Jan está echada, sólo podría salvarlo el pasaporte, pero éste se desliza detrás de la cama, mientras Martha registra la chaqueta de Jan. El viejo criado lo recoge sin que las mujeres se den cuenta de ello y se retira, llevándose con él la última esperanza de salvar a Jan. El criado entregará el pasaporte a Martha cuando el cadáver de Jan descansa ya en el fondo del río, y esta tardía entrega se cobrará dos muertes más. Martha abre el pasaporte y lo lee, sin reacción alguna. La madre por su parte toma el pasaporte, se sienta y lo lee, contemplando largo rato sus páginas. Conocedoras por el pasaporte de la identidad de Jan, Martha y la madre se suicidarán. La primera encolerizada porque el Creador le ha arrebatado la oportunidad de ser feliz. La segunda en castigo por no haber reconocido a su propio hijo y haberle quitado la vida.

			En Estado de Sitio, sobresale el cometa que surca el cielo de Cádiz al iniciarse la primera parte, y que hace aflorar el espíritu supersticioso de los gaditanos. Algunos piensan que anuncia una guerra o el fin del mundo; otros temen que sea un conjuro. El Gobernador prohíbe que se hable de su aparición, como si ello bastara para evitar sus consecuencias; pero no lo logra pues los temores de los vecinos se confirman y la desgracia se cierne sobre la ciudad. La máscara de los médicos de la peste, signo de enfermedad y dolor, que separa a Diego de Victoria y aterroriza a la joven, es signo a otro nivel de la separación de los amantes por la guerra, que aparta a las mujeres del ser amado y las condena a la soledad. Sobresale también la estrella con que el tirano ordena que se marque a los contagiados, para que exhiban públicamente su enfermedad. Asimismo, se señala sus casas con una estrella negra que no podrá retirarse hasta que se reabra la casa, so pena de sufrir el castigo de la ley. Este accesorio denuncia el racismo, pues evocaba entre lo espectadores, la vergonzosa estrella amarilla con la que se marcaba a los Judíos en la última guerra mundial. Destacan igualmente la libreta con los nombres de las víctimas condenadas a muerte y el lápiz con que la Secretaria rayaba sus nombres para que cayeran fulminadas en el acto. Madeleine Renaud, que interpretó el papel, logró escalofriantes efectos con ambos. Cada vez que la Secretaria sacaba punta al lápiz, se lo llevaba a la boca, hojeaba su libreta, o jugueteaba con ella, cundía el pánico entre los vecinos, conocedores de su poder letal. Pero cuando la libreta cae en manos del pueblo, lejos de destruirla, los vecinos intentan insólitamente matarse unos a otros, sin necesidad de La Peste o su Secretaria. Ellos mismos hacen el trabajo, como indica feliz La Peste. El nihilismo reina; el solo contacto de la libreta aniquiladora ha inoculado al pueblo el virus del crimen colectivo. Pero Diego toma la libreta y la hace añicos, poniendo fin a las muertes injustificadas. El dramaturgo denuncia con este accesorio la barbarie de las muertes provocadas por la guerra, que una vez que estalla se propaga sin remedio, pues al odio de los verdugos suele seguir el de las víctimas ansiosas de vengarse de quienes sacan partido de la guerra. Por ello, algunos claman que es hora de matar a los desalmados que habían vivido como reyes mientras los demás se morían de hambre. Los ejemplos anteriores testimonian la importancia de los accesorios en el teatro de Camus, que gracias a ellos, suministra informaciones clave al espectador y enriquece el sentido de la obra representada.

			La Iluminación realza principalmente los demás medios de expresión y puede ser muy rica semióticamente. Delimita primeramente el lugar teatral. La luz de un proyector puede destacar la importancia momentánea o absoluta de determinado actor o accesorio, aislándolo de lo que lo rodea. Puede también subrayar o alterar el valor del gesto, el movimiento, el decorado, e incluso añadirles un significado nuevo, gracias a la pericia de los especialistas que pueden llegar a «modelar» con la luz el cuerpo del actor o determinada parte del decorado. Excepto Estado de Sitio en que son múltiples y variadas, las acotaciones relativas a la iluminación del escenario son escasas en las obras de teatro de Camus.

			En la escena I del Acto III (Calígula), durante la adoración de Calígula disfrazado de Venus, el dramaturgo indica sólo que «los esclavos encienden fuegos griegos». Asimismo, mientras los patricios urden su complot contra el emperador, «se cae una antorcha». En ambos casos, no sabemos por falta de precisiones al respecto, si además de los «fuegos griegos» o la «antorcha» hay otro tipo de iluminación en el escenario. Ahora bien, el que se caiga una antorcha subraya el nerviosismo de los conspiradores y el temor que les inspira el césar, pues ni siquiera logran controlarse y mantener la calma necesaria para el éxito de su empresa, como recalca Cherea. Éste, en cambio, deja ver su cautela y prudencia al buscar la «semi-oscuridad» para convencer a Scipion de que tome parte en la conspiración. «La tarde empieza a penetrar en la habitación» al inicio de la primera escena del segundo acto de El Malentendido y esta disminución de la iluminación acentúa el ánimo depresivo de Jan, que admite que María tiene razón y que es un momento difícil. Luego, mientras yace profundamente dormido por el somnífero, en la escena VII, «el escenario está casi sumido en la noche» y esta casi oscuridad total indica la hora en que tiene lugar la acción y subraya sus escasas posibilidades de salvarse. Los Justos carece prácticamente de notas sobre la iluminación. El dramaturgo se limita a señalar que el primer acto transcurre «por la mañana», el segundo «por la tarde», el tercero a la «misma hora» que el precedente, el penúltimo tiene lugar «por la mañana» y el último que se inicia durante «la noche» termina cuando «se hace de día». Estas indicaciones más bien relativas al momento del día o de la noche en que transcurren los actos, son la única pauta de la que puede deducirse la clase de iluminación correspondiente a los diversos actos de dicha obra.

			Inversamente, en Estado de Sitio, el papel de la iluminación es importante y rico. Las notas al respecto son numerosas y variadas. Al empezar la primera parte, «El escenario está completamente oscuro», pero instantes después, «un cometa… ilumina, en sombras chinescas, los muros de una ciudad española y la silueta de varios personajes.» La luz del cometa introduce un halo de misterio y superstición que se acentuará o disminuirá en función de la acción. Así, poco después: «el cometa crece desmesuradamente» a medida que cunde el pánico en el vecindario. Tras el pavor inicial, la luz no ya del cometa, subraya «la animación general» y la alegría de los vecinos al recuperar la calma. Luego, la gravedad de lo que va a suceder es acentuada por el proyector que ilumina el rostro del hombre que anuncia a gritos el fin del mundo dentro de cuarenta días. Seguidamente, «el sol comienza a ponerse», mientras el pánico vuelve a cundir; hasta que el escenario se sume en la oscuridad, para dar después paso a la iluminación de los edificios clave de la ciudad: «Luz en la iglesia. Proyector en el palacio del rey. Luz en la casa del juez.» La luz que ilumina estos edificios mientras el terror se propaga entre los vecinos, destaca la importancia de las autoridades en tal situación. En la segunda parte, la «luz en el centro» subraya el poderío de La Peste sobre la ciudad y sus habitantes. Primero, mientras, dueño de la situación, desde lo alto de su palacio, dirige a obreros invisibles y después cuando organiza «los grandes trabajos inútiles.» La iluminación destaca también la importancia de Nada, convertido en esbirro de La Peste: «luz rápida sobre la conserjería donde Nada está sentado con el alcalde,» rechazando agriamente a los vecinos que se quejan de los castigos impuestos por La Peste. Más adelante, la «luz en el centro» destaca la agresividad «de las alambradas de púas… y otros monumentos hostiles», signos del asedio que sufre Cádiz, acentuado de noche por la luz de diversos proyectores. Similares a los de la defensa anti-aérea, servían para atrapar a quienes no respetaran el toque de queda impuesto por La Peste y traían tristes recuerdos al público. Al final de la segunda parte, al rebelarse Diego y descubrir que sólo con valor y coraje puede vencerse a La Peste, «el cielo se despeja» y esta nueva claridad subraya el cambio en la desigual lucha contra las fuerzas del mal, que a partir de entonces cederán terreno. De ahí que en la tercera parte, una «luz deslumbrante» haga parecer «los decorados de La Peste menos impresionantes.» Si, excepto en Estado de Sitio, las notas sobre la iluminación suelen ser escasas en las obras de teatro de Camus, ello obedece en buena parte, reiteramos, a su cooperación con quienes las llevaban al escenario, no sintiendo por ello necesidad de ser muy categórico al respecto.

			La Música cumple una función semiótica indudable en una representación. Expresa emociones o estados de ánimo y se erige en signo de alegría, ternura, ironía, inquietud, etc. Cuando acompaña la acción dramática o fuera de ésta, suele destacar, desmentir o remplazar signos de otros sistemas. En las obras de Camus, además de crear una atmósfera determinada, realza la información de otros signos. Al empezar Estado de Sitio, se oye una «obertura musical sobre un tema sonoro que recuerda la sirena de alerta», se alza el telón y «La obertura termina, pero el tema de la alerta continúa como un bordoneo lejano», anuncio del cometa que ilumina de súbito el cielo de Cádiz. La intensidad de este tema va a la par con el temor del supersticioso pueblo gaditano de que algo grave ocurra. «El tema sonoro de la alerta que bordoneaba en sordina hace un momento se convierte de repente en agudo», al aparecer la primera víctima de la peste. La alerta vuelve a agudizarse, poco después, mientras un hombre anuncia a gritos el fin del mundo, cundiendo de nuevo el pánico. «El bordoneo del cometa se repite suavemente» al final de la primera parte, mientras «en el palacio del gobernador reaparecen La Peste y su secretaria, y con ellos el reinado de la destrucción organizada.» Si la sirena de alerta recordaba a los espectadores víctimas de la guerra, la que anunciaba los ataques aéreos y las carreras a los refugios para ponerse a salvo, los golpes sordos de la batería traían a su memoria el redoble acompasado de las botas de los soldados alemanes en los Campos Elíseos, evidenciando que La Peste era el tirano que asoló el mundo de 1939 a 1945. Dichos golpes sordos subrayarán los gestos de la Secretaria mientras avanza tachando el nombre de las futuras víctimas. Los gaditanos asociarán pronto estos golpes secos a un nuevo cuerpo que se desploma inerte. Más adelante, cuando el pueblo decide al fin repeler el ataque de las huestes de La Peste, se oye dos «golpes secos de advertencia» mientras «caen dos hombres» y esta escena se repetirá poco después: «Golpes secos. Reflujo. Misma escena.»244

			En Calígula, el retumbar del gong que el emperador «aporrea sin cesar con golpes redoblados», anuncia eventos graves. Al compás del gong, los patricios acuden aterrados ante el césar, que les informa el inicio de una nueva era, en la que todos son culpables y por lo tanto serán víctimas del terror y el despotismo ilimitados. Las trompetas, a su vez, dan solemnidad a la presencia en el escenario de quienes ostentan el poder, como en la escena III del acto II de Calígula, en que anuncian la llegada del emperador, o en el último acto de Estado de Sitio, en que subrayan la vuelta «de los antiguos señores.» «Una extraña música agria, saltarina, de sistros y timbales» estalla en la escena II del acto IV de Calígula, mientras el césar «mima unos gestos ridículos de danza» ante los patricios para que comulguen con él «en una emoción artística», so pena de ser decapitados si no lo hicieran. Esta música de fondo deja claro que Calígula ya no respeta el arte, del que se mofa así como de los nobles que asisten a su burda pantomima. Mientras la carreta de los muertos para en el cementerio, en la segunda parte de Estado de Sitio, se oye «una música militar», signo de los nefastos efectos del totalitarismo castrense que se cobra impunemente víctimas inocentes, y que el dramaturgo reprueba, como todos los que perdieron a sus seres queridos durante la guerra. Asimismo, cuando la obra va a concluir, «una nueva música estalla» subrayando otro suceso funesto que Nada anuncia a gritos: la vuelta de los antiguos tiranos a la ciudad y por ende la restauración de la explotación del pueblo por quienes ostentan el poder y sólo se preocupan de sus propios y mezquinos intereses.

			Los efectos sonoros no articulados son los que no pertenecen ni a la palabra ni a la música, o sea, los ruidos. En una representación, hay ruidos naturales involuntarios, como el rechinar de una puerta, sin valor semiótico. Abordamos aquí los ruidos reproducidos artificialmente con determinado fin durante el espectáculo, y que pueden indicar la hora, el tiempo que hace, el lugar, el desplazamiento, un suceso solemne o nefasto, así como variados fenómenos y circunstancias. Camus se vale en su teatro además de la música, de diversos efectos sonoros a veces vinculados a ella.

			En Calígula, en la escena V del acto II, las palmadas con que el intendente llama al esclavo a su servicio, subrayan la jerarquía palaciega. En la escena I del acto III, al empezar la adoración de Calígula disfrazado de Venus, se oye el ruido del trueno, simulado «(haciendo rodar) un tonel lleno de piedrecillas», que da a la ceremonia un ridículo toque sobrenatural. Durante el concurso de poesía, el sonido «rabioso», «estridente», «entrecortado» o «rítmico» del silbato con que el césar ordena a los poetas que empiecen o terminen los poemas que improvisan, destaca su pérdida de respeto por el arte poético. De ahí, su trato humillante para con ellos, obligándolos a actuar cual fieras amaestradas a «silbato limpio.» En la escena final, «ruidos de armas» anuncian a los conspiradores, dispuestos a perpetrar su crimen.

			En El Malentendido, el ruido de «pasos (que) se acercan» señala la llegada del viejo criado, en la escena III de la primera parte, mientras en la segunda parte, Jan pulsa el timbre de su habitación, para saber «si alguien respondía, si el timbre funcionaba.» El timbre funciona, pues poco después acude el viejo criado, que se queda ante Jan «inmóvil y silencioso». Su sonido simboliza el fallido intento de Jan de comunicar con el Ser Supremo, que oye su llamada, pero guarda silencio. En la escena quinta, la madre «llama fuertemente a la puerta (de Jan)», en un desesperado intento –subrayado por el modo en que lo hace- de salvarlo; pero ya es tarde. El hijo pródigo ha bebido el narcótico y su muerte es inevitable. Al final de la segunda parte, «se oye a lo lejos el ruido de las aguas…» Es el «agua (que) corre por encima del pantano» y que advierte al espectador que, como sus predecesores acaudalados, Jan terminará sus días en el río. Este efecto sonoro evita la violencia de mostrar en el escenario a las mujeres arrojando al río a su víctima.

			En Estado de Sitio, el peculiar ruido de la carreta de los muertos indica el progreso del mal y se hace familiar y temido por los vecinos: «La primera carreta de los muertos pasa rechinando», «El rechinar de la carreta se deja oír entre bastidores.» Los silbatos unidos a este sonido fúnebre hacen más dramáticas las persecuciones: «se oye silbatos, el ruido de una carrera que se acerca.»245 Son los guardias de La Peste persiguiendo a Diego. El ruido terrible que resuena en el cielo cuando Victoria pronuncia la palabra «amor» señala que el tirano lo ha prohibido también. La superioridad de los medios de asalto de los guardias de La Peste es realzada por «un horrible estruendo, rechinar del garrote, bordoneo, golpes de radiación,» que acompañan la desigual lucha entre éstos y los hombres de Diego, cuya sola fuerza es el valor. Inversamente, el ruido del viento augura hechos propicios. Al acabar la segunda parte de la obra: «se levanta un ligero viento que sacude una de las puertas y hace flotar algunos lienzos», marcando el inicio de la rebelión y el repliegue de La Peste.246 Más adelante, en la tercera parte, mientras los gaditanos luchan contra las huestes de La Peste: «El viento sopla cuando el pueblo avanza, refluye cuando los guardias vuelven.» En el último acto, cuando La Peste y su Secretaria se han ido ya de Cádiz, «El viento viene a sanear la ciudad. Por las puertas que se abren, el viento sopla cada vez más fuerte.» Y finalmente, «En medio del viento que sopla tempestuosamente, Nada [el último defensor de la tiranía y el crimen organizado] corre sobre el espigón y se arroja al mar.»247

			En Los Justos, el sonido del timbre del piso de los terroristas añade dramatismo cuando alguien llama. Si es «la señal convenida», recuperan la calma. De lo contrario, un tenso silencio acentúa su inquietud: «Se oye el timbre de la entrada, una vez. Annenkov hace un gesto para detener a Dora que parece que desea hablar. El timbre suena dos veces, una tras otra.»248 Es Stepan que ha vuelto y con él la calma; mas, cuando luego: «Llaman. Una sola vez. Se quedan inmóviles» por el temor, pero es una falsa alarma pues es el portero. En el acto II, los terroristas escuchan expectantes el ruido de la calesa del Gran Duque antes del atentado: «Se oye… rodar a lo lejos una calesa, que se acerca cada vez más, pasa debajo de las ventanas y comienza a alejarse. Largo silencio.» Y mientras éste se prolonga, los revolucionarios esperan inquietos la explosión, pero en su lugar, «se oye campanas, 249 a lo lejos. Yanek ha abortado el atentado, ya que como señala Stepan: «Había niños en la calesa del gran duque.» Se desata una tensa discusión sobre si Yanek ha obrado bien o no, pues la vuelta a palacio de la calesa con sus ocupantes ilesos indica el fracaso del primer intento de matar al representante de la tiranía. En el acto III, un «largo silencio» acentúa el nerviosismo en la célula terrorista, antes de la segunda tentativa: «y luego, a lo lejos, la calesa se acerca, pasa. … La calesa se aleja.» Y se oye: «Una terrible explosión», que indica al público el logro del objetivo, sin tener que mostrar los restos del Gran Duque saltando en pedazos sobre el escenario.250

			Resumiendo, los efectos sonoros y el silencio como «sonido» cargado de significado son vitales en el teatro de Camus. Gracias a ellos, crea cierta atmósfera, imprime dinamismo a sus obras de teatro, comunica datos variados al espectador o subraya aspectos de lo que ocurre en el escenario o fuera de él, evitando incluso la violencia de chocar al público.

			El decorado sitúa la acción en el espacio y en el tiempo, representando el lugar geográfico, social o ambos, y comunica signos referentes a variadas situaciones. Puede ser minucioso o sugerente, usando uno o varios elementos esenciales, según la tradición teatral, la época, las corrientes artísticas, los gustos del decorador o las circunstancias materiales de la representación. Las acotaciones de Camus relativas sólo al decorado son escasas y breves. Algunas referencias al mismo se deducen o están incluidas en notas ajenas a este sistema de signos o incluso en el diálogo, lo que resulta normal dada su colaboración con quienes escenificaban sus obras. Respecto a Calígula, los manuscritos y la edición de 1944 indican que: «[el] DECORADO: No tiene importancia. Todo está permitido, salvo el género romano. (…)»251 El dramaturgo no limita así su obra a cierta época o cultura y le da un alcance general y universal. Los actos I, III y IV tienen lugar en una sala del palacio imperial, con un espejo (del tamaño de un hombre), un gong y un diván. El acto II transcurre en «un comedor de Cherea.»252 Otras acotaciones indican que en ese comedor hay «una mesa» y «asientos», así como una cama en la que Calígula «se tumba.» La acción de El Malentendido transcurre en el albergue de las asesinas: «La sala común del albergue (…) es limpia y clara. Todo es pulcro,»253 signo de la meticulosidad de las propietarias, que no dejan nada al azar. La habitación de Jan, antesala del crimen, es muy limpia, pero incómoda e impersonal, además de fría como las dueñas.

			El decorado simultáneo de Estado de Sitio difiere de los decorados más bien sobrios de los dramas de Camus y refleja la influencia barroca, al representar al mundo entero como espectáculo universal: «una ciudad fortificada española» con cinco puertas que dan al mar, pues se trata de un puerto. Al acabar el Prólogo, «los tenderos abren los postigos, apartan los primeros planos del decorado, mostrando la plaza del mercado.» Destacan la iglesia, el palacio del Gobernador y la casa del Juez, símbolos de la jerarquía reinante: abajo, el pueblo y arriba, la alianza de los poderes fácticos y el saber teológico, que explotan la inocencia de los vecinos de a pié. Un cometa acentúa el aspecto medieval de la ciudad y hace aflorar el espíritu supersticioso de los gaditanos. Dada su importancia, lo hemos analizado al abordar los accesorios. En la segunda parte de la obra, «Se percibe la silueta de cabañas y alambradas de púas, miradores y algunos otros monumentos hostiles;»254 signos del estado de sitio que padece la ciudad. Los Justos, cuyo interés estriba en lo que los personajes dicen o sienten, precisa un decorado sencillo que acentúa la importancia del diálogo. Los tres primeros actos transcurren en el piso de los terroristas, provisto de «un vestíbulo» y de ventanas que dan a la calle; el cuarto acto en «una celda en la Torre Pougatchev en la prisión de Boutiri» y el último «en otro piso pero del mismo estilo.»255

			Resumiendo, el decorado de los dramas de Camus representa el lugar geográfico y social, y comunica signos relativos a circunstancias variadas. Los sistemas sígnicos y el espacio escénico que delimitan influyen entre sí, afectando mutuamente su significado. Materialmente, el sistema del decorado suele configurar dicho espacio, no sólo en sus formas geométricas. Por ello, recurriremos a los demás sistemas, incluida la palabra, para aislar el espacio escénico de las obras camusianas, como resultado del sentido de éstas, precisando que hablamos de: «Sentido, en la acepción más generalizada de «conjunto formado por la serie total de los significados» de una obra, de la interrelación de todos los signos.»256

			Espacio escénico y Sentido

			El espacio escénico de las obras de teatro de Camus es variado. El diálogo o las acotaciones del dramaturgo lo precisan en el texto, pero durante la representación, lo hacen otros factores propios del hecho teatral, como el decorado, la voz de los actores, los grados de iluminación o su ausencia total (oscuridad), y los efectos sonoros. En Calígula, tres de los cuatro actos transcurren en el mismo espacio escénico, un salón del palacio del césar, subrayando su hegemonía y omnipotencia; inversamente, el servilismo de los nobles que gravitan a su alrededor cual marionetas, y el sentido de la obra: el despotismo y sus consecuencias son absurdos. El segundo acto, en cambio, tiene lugar en el comedor de Cherea, único oponente que no se deja avasallar por el emperador, al que trata de igual a igual. Por ello, los nobles eligen dicho lugar para conspirar contra Calígula. Este cambio de espacio escénico destaca la importancia del caudillo de los patricios, sin el cual no podrían acabar con el tirano.

			El espacio escénico de El Malentendido lo constituye el recinto cerrado del albergue que regentan las asesinas. A merced del viento, situado en un país desértico donde el hombre es consciente de su mísera condición, este albergue siniestro sumerge al espectador en una atmósfera de incertidumbre y claustrofobia, como subraya Camus:

			«El Malentendido se escribió en 1941, en la Francia ocupada. Yo vivía entonces en contra de mi voluntad, en medio de las montañas del centro de Francia. Esta situación histórica y geográfica bastaría para explicar la especie de claustrofobia que padecía entonces y que se refleja en esta obra. Se respiraba mal allá, de hecho. Pero todos respirábamos mal, en ese entonces.»257

			El lúgubre albergue evoca el estado anímico de los miembros de la Resistencia, sometidos a las fuerzas que ocupaban Francia y temerosos de lo que el mañana les depararía. Los dos primeros actos de la obra tienen lugar en «la sala común del albergue», cuya pulcritud y orden son signo del carácter metódico de las propietarias. El acto central, decisivo para la acción, transcurre en la habitación de Jan, especie de celda que sólo dejará antes de morir. Inspirada quizás en la habitación que Camus ocupara en Praga, «no tan confortable como podríamos desear» pero «particularmente limpia,» es una habitación en la que «muchos clientes lamentan la falta de agua corriente» y de «una bombilla eléctrica encima de la cama.» Y como subraya Martha:

			«Es desagradable para los que leen en la cama, verse obligados a levantarse para girar el conmutador.»258

			Esta habitación inhóspita e incómoda, carece de la calidez del hogar materno que Jan anhelaba y acentúa su absurda situación: la de un extraño en su propia casa, como los franceses no colaboracionistas durante la ocupación nazi.

			Difiriendo de los demás dramas de Camus, Estado de Sitio precisa un vasto espacio escénico: «una ciudad fortificada española», con su plaza del mercado, sus tiendas, casas, edificios principales y su muelle. En ciertos momentos, los proyectores subrayan la importancia de una parte del mismo, iluminándola y dejando el resto en la oscuridad. La primera parte empieza en la plaza del mercado, pero tras declararse la peste, tres edificios adquieren alternativamente relevancia: la iglesia, refugio de los aterrados vecinos; la casa del Juez Casado, administrador de justicia, y el palacio del Gobernador, donde él y los alcaldes discuten sobre la epidemia. La alternancia del espacio escénico, gracias al desplazamiento de la iluminación de un edificio a otro, subraya el desconcierto; la autoridad peligra, el poder cambia de manos. La segunda parte transcurre en tres sitios distintos: la casa del Juez, donde Diego intenta refugiarse para eludir a los esbirros de La Peste; la conserjería, convertida en centro administrativo del tirano y el muelle, única vía para huir de Cádiz, sitiada tras el cierre de sus puertas. En la última parte, la acción vuelve a la plaza de la ciudad, donde se decide su destino. Su carácter público subraya que sin el esfuerzo colectivo, los vecinos, no podrían vencer el mal y acentúa el sentido de la obra: La tiranía sólo se erradica con la lucha solidaria de sus víctimas.

			La acción de Los Justos precisa un espacio escénico simple. Los tres primeros actos transcurren en el piso de los terroristas, cuyas ventanas exteriores les permiten evitar en parte, el aislamiento impuesto por la acción que proyectan. Asomados a ellas, cuentan lo que sucede fuera del escenario. El cuarto acto transcurre en la celda de Yanek, cuya puerta es la única vía por la que podría filtrarse una esperanza para él. Ésta se presenta con las visitas del Jefe de Policía y la Gran Duquesa, pero el resultado de ambas es negativo. Al cerrarse la puerta detrás de la segunda, Yanek queda aislado y condenado sin perdón posible. Camus subraya así que el terrorismo debe pagarse con la segregación y la vida, incluso si sus causas lo justifican en determinados casos.

			Tiempo escénico

			Las obras de teatro de Camus transcurren en un tiempo variado, sobre el que nos informan el diálogo y las acotaciones del autor. Durante la representación, lo precisan: el decorado, la voz de los actores, los grados de iluminación y los efectos sonoros.

			El Malentendido es la obra camusiana que más se aproxima a la unidad clásica de tiempo; su acción se desarrolla casi en veinticuatro horas. El primer acto se inicia al mediodía; el segundo cuando «el atardecer empieza a entrar en la habitación» de Jan y termina «casi de noche,» cuando Martha, la Madre y el criado vienen a buscar al huésped narcotizado. El tercer acto comienza al alba del día siguiente y acaba durante la mañana del mismo día, como señala María: «[Jan] llegó ayer aquí y debía reunirse conmigo esta mañana.»

			En Calígula, precisar el tiempo en que transcurre la acción es difícil. Los diálogos entre los nobles al comienzo del primer acto, nos informan que el césar ha desaparecido y que se le busca «desde hace tres días», pero estos tres días preceden el inicio del drama. Más adelante, con Calígula de vuelta, sabremos, también por las quejas de los patricios, que tres años han transcurrido desde el primer acto y que durante ellos, se ha afianzado su tiranía, pues «¡desde hace tres años!», no ha cesado de ultrajarlos. El peso de estos tres años, subrayado por la repetición de dicha frase, es insoportable y motiva el complot que fraguan en el Acto II y que culmina con la muerte del tirano en el acto final.

			Ningún indicio precisa el tiempo exacto que transcurre en Estado de Sitio. La primera parte empieza de madrugada, como indican las acotaciones siguientes: «El escenario está completamente oscuro… Dan las cuatro», y luego: «Dan las cinco… Despunta el día.» La segunda parte que se inicia quizás de noche, pues el escenario está sumido en la oscuridad, excepto la luz que cae: «sobre la conserjería» y la que luego ilumina el muelle, termina, al parecer, al alba, pues: «el cielo se ha aclarado.» La tercera parte empieza, acaso, cuando ya es plenamente de día, a juzgar por la «luz deslumbrante» que ilumina el escenario, y concluye en un momento indeterminado, al acabar el combate decisivo entre los bandos enfrentados. Dado el cúmulo de sucesos a lo largo de la obra, pensamos que el tiempo en que transcurre la acción es de varios días, cuando menos.

			La acción de Los Justos, en cambio, transcurre en un tiempo preciso. El primer acto se inicia «por la mañana», el segundo «al día siguiente por la tarde», el tercero a la «misma hora, dos días después», el cuarto «por la mañana»… «después de ocho días» y el último «una semana después, por la noche», para concluir al alba, sumando un total de diecinueve días, tiempo verosímil, si tenemos en cuenta la rapidez imprescindible para que las autoridades no sorprendan a los que proyectan el acto terrorista.

			En síntesis, Camus no respeta estrictamente las unidades clásicas de espacio y tiempo características de los dramas de Racine, excepto El Malentendido, que se ciñe a la unidad clásica de tiempo pues su acción transcurre en aproximadamente veinticuatro horas. Pero en sus demás obras de teatro, procura que el tiempo en que se desarrollan sea verosímil, según las características de cada una. De ahí, los varios días, cuando menos, de la acción de Estado de Sitio, los diecinueve días de la de Los Justos, y los poco más de tres años de Calígula.

			En cuanto a la unidad de espacio, Camus la respeta en cierto modo, pero sin la rigidez de los clásicos. La acción de Calígula se desarrolla en el palacio imperial, que podría considerarse un solo lugar del que el público ve dos estancias: el comedor de Cherea en que transcurre el acto II, y un salón en el que tienen lugar los restantes. La acción de El Malentendido se desarrolla en el albergue, lugar que podría estimarse único, y del que se muestra la «sala común» y la habitación de Jan. Estado de Sitio, como hubiera deseado Corneille para sus dramas, podría decirse que se desarrolla en un solo lugar, la ciudad de Cádiz, de la que se muestra la plaza y los edificios principales. Por la particularidad de su acción, Los Justos se desarrolla en tres lugares distintos: dos pisos ocupados en momentos diferentes por los terroristas, y la celda de Kaliayev en la prisión de Boutiri.

			Conclusiones

			El estudio del teatro de Camus deja claro su tenaz intento de renovar los géneros dramáticos y las formas de expresión teatral, que, sin embargo, no fue siempre coronado por el éxito. Calígula, «tragedia de la inteligencia», muestra su afán por resucitar la tragedia griega emulando a Nietzsche, pero la gravedad solemne que éste exige se resiente por la influencia barroca patente en las escenas grotescas o atroces causadas por la insensatez y desmesura del tirano. Con El Malentendido, Camus persiste en renovar la tragedia antigua, erradicando la psicología y destacando el aspecto sagrado del lenguaje. Por ello, sus personajes utilizan un lenguaje sumamente trágico pero contemporáneo y es el destino el que desata la catástrofe. Estado de Sitio, obra netamente barroca, es un intento de renovar los autos sacramentales españoles, escenificando un teatro universal que adquiere carácter espectacular gracias al coro, la pantomima, la danza y los efectos visuales y sonoros especiales. No obstante, las escenas en que Diego y La Peste o su Secretaria se enfrentan defendiendo respectivamente la felicidad y el mal recuerdan el repertorio clásico. Lamentablemente, esta obra carece de unidad y síntesis. Los Justos, obra de estructura clásica, enfrenta al amor y el honor al estilo de Corneille. El autor procura hacer vibrar al público planteando un problema tan actual como el de la violencia y sus límites.

			La estructura de las obras de teatro de Camus suele incluir: presentación o exposición, una o más peripecias, crisis y desenlace, caracterizado éste por la muerte del protagonista, que se inmola por su ideal, como Diego (Estado de Sitio) y Kaliayev (Los Justos); o se quita la vida porque reconoce su fracaso, como Calígula (Calígula) y Martha (El Malentendido). Aunque presididas por el ciego destino, presentan un hilo de Ariadna que, a pesar de sus variantes, busca la coherencia del arte clásico, pero que lleva implícita una idea no siempre clásica. Camus se esmera tanto en lograr su meta, que la calidad estética de la palabra, capital en sus obras, la admiten incluso sus detractores y ha dado pie durante años a que fuera casi el único sistema sígnico analizado por los estudiosos de su teatro, más interesados, diríase, en sus ideas que en sus cualidades como dramaturgo.

			Los diversos bosquejos e incluso versiones de algunas de sus obras, en especial Calígula, muestran su rigor como creador y su tesón en renovar el lenguaje teatral y lograr la simbiosis ideal de la exactitud y belleza de la expresión, cuyo resultado es la perfección artística. El tono, vital en el teatro de Camus e íntimamente vinculado a la palabra, cuyo significado enriquece, es una valiosa fuente de información. Las numerosas aunque concisas acotaciones al respecto destacan su capital relevancia en la comunicación. Evidenciando su experiencia en el mundo del espectáculo, Camus dramaturgo se vale en sus obras, además de estos dos sistemas sígnicos propios de la lingüística, de recursos de carácter específicamente teatral. Muestra de ello es el destacado papel de los ojos en cuanto a expresividad del rostro se refiere, y de las manos como elemento vital del sistema gestual, capaces ambos de informar al espectador sobre lo que acontece a los personajes, cuando una fuerte emoción los embarga hasta dejarlos sin habla.

			La mímica del rostro y el gesto sobresalen en Calígula y Estado de Sitio, en que sólo los superan el tono y el movimiento escénico de los actores. En el teatro de Camus, este último es el más desarrollado de los sistemas sígnicos vinculados exclusivamente a la representación, contrapesando la hegemonía de la palabra, e igualado por el tono, al que supera en la extensión de sus acotaciones. La razón es obvia: el tono puede precisarse hasta con un solo vocablo, pero aquél suele requerir más, sobre todo si implica a muchos actores. El movimiento escénico, superlativo en Calígula, llega a la apoteosis en Estado de Sitio, sustituyendo a veces a la palabra. En esta obra, las acotaciones al respecto son más numerosas que en los otros dramas de Camus, e incluso tan complejas que pueden constituir verdaderas escenas mudas, pero que expresan perfectamente lo que los personajes sienten: sea discrepancia, temor, odio, amor, etc. Inversamente, el maquillaje y el peinado suministran poca información en el teatro de Camus. Sólo Calígula incluye indicaciones al respecto, que subrayan la excentricidad, dejadez y crueldad del césar. El vestuario, en cambio, cumple una función importante y su carga semántica incluye: burla, poder, riqueza, duelo, ocultamiento de la verdadera identidad, hecho éste que relanza la acción.

			También los accesorios testimonian la óptica teatral de Camus. El espejo en que se contempla y al que incluso habla el emperador (Calígula) en momentos clave, es el accesorio estrella. Se erige casi en su Interlocutor, acentuando el desdoblamiento de su personalidad que hace más dolorosa su lucha contra el absurdo. Entre los demás accesorios que estremecen al público por su función dramática, destacan la taza de té que hace estallar la tragedia en El Malentendido, y la libreta y el lápiz con que la Muerte se cobraba nuevas víctimas en Estado de Sitio. La iluminación, que Camus precisa poco en su teatro, cobra magnitud en Estado de Sitio, indicando el momento del día en que transcurre la acción, o subrayando la importancia de un accesorio, lugar o personaje en determinada situación. En Calígula, sobresale la «semi-oscuridad» buscada por Cherea, signo de su cautela para conspirar contra el tirano. El uso de este sistema con fines diversos muestra la pericia de Camus en el terreno del espectáculo. Lo hace también el empleo de la música, en especial en estas dos obras, para crear cierta atmósfera o subrayar la información de otros sistemas sígnicos, y agudizar sutilmente la reacción del espectador contra los abusos de las fuerzas militares y totalitarias, evocando las trompetas que anuncian a los poderosos que envían a los demás a la muerte, así como las sirenas de alerta y el resonar de las botas de los soldados en tiempos de guerra. Los efectos sonoros especiales no articulados, a su vez, además de indicar la hora, el tiempo que hace o subrayar informaciones de otros sistemas, son un medio eficaz para no herir la sensibilidad del espectador, evitando que presencie hechos cruentos como los asesinatos de Jan (El Malentendido) y el Gran Duque (Los Justos). El decorado de los dramas de Camus, excepto Estado de Sitio, se distingue por su sobriedad liberada del tiempo y el espacio para darles un alcance general y universal.

			Buen discípulo de Copeau y Artaud, Camus da testimonio irrefutable de su condición de hombre de teatro por el modo en que se vale de los sistemas sígnicos citados. La riqueza y minuciosidad de las acotaciones sobre algunos de ellos, así como la precisión y concisión de las demás, son prueba cabal de su «saber hacer» dramático. Siendo el teatro un arte en el que el cuerpo es rey, como sostenían Camus y sus maestros, la relevancia del movimiento de éste en sus creaciones, unida al papel vital de la palabra y el tono, evidencia que Camus sabía aplicar la teoría a la práctica, que revertía sobre aquella perfeccionándola y enriqueciéndola. De ahí, la inclusión a posteriori de muchas de sus acotaciones, que muestra la interacción y reversibilidad de las relaciones entre el texto y la representación (efecto «boomerang»), que Camus conocía perfectamente y aprovechaba, mejorando el primero gracias a la segunda, y facilitando ésta con el esfuerzo del dramaturgo patente en las múltiples revisiones de sus textos dramáticos, tanto para depurar el lenguaje usado, como para adaptarlos mejor a su representación en un escenario.
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			Conclusiones generales

			Hemos intentado ofrecer una visión global de Camus como hombre de teatro en sus facetas de autor, actor y director teatral; hemos analizado las influencias que sufriera, sus relaciones con el Existencialismo y con Sartre en particular, así como la génesis y fuentes de sus obras de teatro. Hemos abordado sus temas y técnica dramática, desde la óptica del texto y la de la representación, recurriendo incluso a la semiótica del espectáculo. Hemos estudiado a los personajes del teatro de Camus desde diversos enfoques. Trataremos ahora de responder a las interrogantes planteadas al inicio de nuestro estudio y enunciar nuestras conclusiones sobre la obra de Albert Camus, tal como la dejara en el momento de su prematuro fallecimiento.

			En sus ensayos, novelas u obras de teatro persisten temas como el absurdo, la rebeldía, el crimen, la violencia, la soledad, la falta de mesura y los límites que no debemos rebasar en nuestra carrera en pos de la felicidad, la libertad y la justicia. Sin Infravalorar el resto de su obra, debemos admitir que Camus se interesó en el arte dramático antes que en los otros géneros que cultivara y tendió siempre a su renovación. En sus últimos años, el teatro se erigió en el centro principal de su actividad. Después de Los Justos, Camus se consagró a la adaptación teatral para seguir perfeccionándose en el arte dramático, mantenerse en contacto con el mundo del espectáculo y disfrutar de la relación con la gente vinculada al mismo, incluido el público. No sería por lo tanto justo, como señala Quilliot, considerar sus adaptaciones como simples «entremeses» cuando formaban realmente parte de un ambicioso proyecto de renovación teatral.

			Modesto como siempre, Camus veía sus obras de teatro como intentos de modernizar la tragedia por diversas vías. Su mérito como dramaturgo radica en este empeño. Con Calígula y El Malentendido, trata de renovar la tragedia griega; con Estado de Sitio, los autos sacramentales; y con Los Justos, el drama clásico de corte corneliano. Su teatro, producto de la toma de conciencia del absurdo de la existencia, entronca con el de los clásicos por su culto al lenguaje en sus funciones de expresión y comunicación en la sociedad, oponiéndose al «teatro del absurdo», que ha perdido la fe en el diálogo. Las cualidades estéticas del lenguaje de Camus, fruto de su seria y tenaz búsqueda de la perfección artística, confieren a sus obras calidad irrefutable, reconocida incluso por sus detractores.

			Como él mismo reiterara, el teatro es para Camus el más elevado de los géneros literarios, un arte de carne y hueso en el que el cuerpo es rey y una armonía excepcional del movimiento, la voz y las luces. Sus acotaciones escénicas lo prueban. Suelen conjugar los diversos elementos que operan en el teatro como espectáculo, y se caracterizan bien por su concisión o lujo de detalles, según convenga. El teatro es también para Camus un arte colectivo fuente de alegría y felicidad para quienes participan en él, unidos por la meta común de la representación, en la que tiene lugar la complicidad y comunión de actores y espectadores, y cuyo éxito depende de la naturalidad de aquéllos, de la discreción del director teatral y de la entrega total de todos ellos.

			El éxito de Camus como director escénico de sus adaptaciones se debe a su contacto con el teatro desde su juventud y a su estrecha vinculación con la dirección teatral de sus propias obras. Habiendo sido actor, discernía hábilmente los problemas de los actores y sus relaciones con ellos se distinguieron siempre por el respeto y la cordialidad. De ahí que en premio a su pasión por el arte teatral, Malraux, entonces ministro de cultura, le ofreciera la dirección de un teatro parisino en 1959.

			De Camus, René Ménard ha dicho que a pesar de lo abrumado que estuviera por las contradicciones de la condición humana, era el héroe sin flaqueza que se expresaba sin cesar y cuya obra y vida no se llevaban la contraria.259 Prueba de ello, su actividad teatral nacida de sus aspiraciones dramáticas y de su humanismo solidario. Según Camus, la grandeza de nuestra época puede ser la de nuestro teatro, siempre que representemos en el escenario grandes acciones con las que todos puedan identificarse y que como en toda verdadera tragedia las fuerzas antagónicas sean iguales en razón y en desgracia. Camus no logró siempre cristalizar su anhelo, a pesar de sus denodados esfuerzos. Como director escénico de sus adaptaciones, recibió el aplauso del público y la crítica, pero sus obras teatrales fueron recibidas de modo dispar. El Malentendido fue acogido fríamente y Estado de Sitio fue un fracaso. En cambio, Calígula y Los Justos fueron verdaderos éxitos.

			Algunos críticos aducen el fracaso del teatro de Camus desde el punto de vista dramático, a que es un teatro de ideas, con pretensiones moralizadoras, cargado de abstracción y con personajes simbólicos sin peso específico. No es raro que los críticos de su época vieran principalmente ideas filosóficas en sus obras de teatro, ya que el peso del existencialismo en la posguerra lo propiciaba. Muchos confundían las ideas de Camus con las de Sartre y viceversa, hasta que la polémica que los distanció definitivamente dejó claras sus diferencias. Sartre es irrefutablemente un filósofo, que se vale de su obra teatral para hacer asequible a las masas su doctrina existencial. De ahí, el predominio de la palabra en sus dramas, que resta dinamismo a la acción y relega a un segundo plano los demás sistemas sígnicos propios del arte teatral. De ahí también, los escasos recursos que emplea como dramaturgo pues para él lo que prevalece es el mensaje filosófico implícito en sus obras de teatro. Camus, en cambio, es un hombre de teatro, con una vasta experiencia en la actividad dramática, como hemos tratado de demostrar. De ahí, la destreza con que emplea los recursos del arte del espectáculo y la óptica netamente teatral patente en el uso que hace en sus obras de los diversos sistemas sígnicos que intervienen en toda creación destinada al escenario.

			Las ideas filosóficas que su teatro transmite no son lo esencial. El Absurdo alcanza dimensiones importantes pero está circunscrito y no generalizado como en las de Sartre, y la Rebeldía es el punto de partida hacia la libertad y una carrera en pos de la felicidad, que en la obra de Sartre se adivina apenas. La filosofía que se desprende del teatro de Camus está al alcance del hombre de la calle, rebosa modestia y humanismo, sol y calor. Jean-Paul Sartre, preocupado por la eficacia en la búsqueda de la libertad recuerda a Stepan (Los Justos). Albert Camus, más humano y mesurado, respeta ciertos límites como Kaliayev (Los Justos). Si para los coetáneos de Camus, su teatro estaba saturado de abstracción, ello se debió a que las ideas que transmitía no encontraban aún eco en el alma colectiva. Pero, como subraya Marc Beigbeder, el paso del tiempo las ha decantado y las encontramos ahora cargadas de efluvios humanos, encarnadas, pues ya no son pálidas abstracciones.

			Los personajes camusianos cobran vida al representar una actualidad turbia y violenta vivida por Camus, como escritor y periodista, y que nos recuerda facetas de la nuestra. Por eso, mueven al público contemporáneo a la meditación y el cuestionamiento. El simbolismo que se les reprocha es sólo una parcela de los mismos, a la que se suma la carga dramática que guía sus actos. Los héroes camusianos, excepto unos pocos, como La Peste (Estado de Sitio), actúan movidos por fuerzas, flaquezas y sentimientos que conmueven al espectador: Calígula, adalid del absurdo, con su ternura por Caesonia, su amistad por Scipion y su respeto por Cherea; María (El Malentendido), con su pasión y sus celos; Martha (El Malentendido), con sus locas ansias de ser feliz; Diego (Estado de Sitio), con su miedo al contagio y su espíritu de sacrificio; Victoria (Estado de Sitio), con su amor egoísta y poderoso que la inmuniza contra el miedo a contraer la peste; Kaliayev (Los Justos), con sus dudas ante los métodos terroristas y su amor por el pueblo ruso; Dora (Los Justos), con su comprensión, ternura y amor.

			Sobre el aspecto moralizador que se reprocha al teatro de Camus, debemos recordar que, si bien el propósito del dramaturgo es mostrar a sus personajes en acción y no como portadores de su ideología, la tragedia sólo puede tener lugar en el contexto de un microcosmos regido por una norma moral. P.-H. Simon subraya que en el teatro o en cualquier otro lugar, toda gran obra incita al hombre a comprender su destino de cierto modo, a utilizar su libertad de cierta manera,260 como los dramas de Camus, que marcan pautas de conducta y una moral de acción a seguir en determinadas situaciones. Su mérito como dramaturgo radica en su esfuerzo tenaz por conciliar la ética y la estética, el arte teatral y el arte de vivir. Su teatro deja traslucir, como señala él mismo, la perpetua tensión entre la belleza y el dolor, el amor de los hombres y la locura de la creación, porque para Camus la función del artista es inseparable del arduo deber de permanecer junto a los vulnerables que se humilla y pisotea. El artista no puede ponerse al servicio de los que hacen la historia; debe estar al servicio de los que la sufren. O, de lo contrario, se queda solo y privado de su arte. Esto no implica que Camus sacrifique su naturaleza de artista en aras del bien de la sociedad, pues para él «los valores de creación» y «los valores de humanidad» son inseparables e igualmente importantes. De ahí que considere que la grandeza del artista depende del equilibrio que sepa mantener entre unos y otros y que sostenga que el artista se forja en este ir y venir perpetuo de él a los demás, a mitad de camino entre la belleza a la que aspira y la comunidad a la que pertenece, no pudiendo guardar silencio ante la tiranía, ya que lo quiera o no «el artista está comprometido.»261

			Su teatro repudia la tiranía e intenta definir la existencia en común del hombre y la historia, la lucha implacable contra nuestra degradación y la de nuestra sociedad, nuestro día a día que debemos iluminar con un rayo de esperanza. Calígula pone en la picota el tiránico despotismo de un emperador omnipotente, cuyo pecado capital fue negar al hombre; El Malentendido critica el imperio desenfrenado de los sentidos; Estado de Sitio y Los Justos se oponen al totalitarismo de estado que envilece al individuo convirtiéndolo en mero instrumento del que dispone a su antojo. La temática de Camus deriva de sus principios éticos, íntimamente ligados a sus ambiciones estéticas, siempre en pos del estilo adecuado para la tragedia contemporánea y del verdadero lenguaje teatral, lo bastante simple para ser el nuestro y lo suficientemente grande para elevarse hasta lo trágico. El teatro camusiano sintetiza así, como manifiesta IIona Coombs, la doble reflexión ética y estética que caracteriza su pensamiento.262

			Estrenadas entre los años 1940 y 1960, las cuatro obras de teatro de Camus no han desaparecido del repertorio teatral, como se temiera cuando falleció. Al respecto, Morvan Lebesque precisa que la muerte de Camus nos redujo a la hipótesis de vernos privados no tanto de un ensayista y novelista sino más bien de un dramaturgo.263 Sus obras de teatro se siguen representando en Francia y el resto del mundo, lo que demuestra su vigencia, a pesar de que no todas contaran inicialmente con el favor del público o la unanimidad de la crítica, y son prueba de la maestría de Camus como autor dramático. Basten para corroborarlo las representaciones, entre otras muchas264:

			De Calígula en enero de 2015 en el Teatro de l’Épée de Bois en París con la dirección general de Jean Cardoso, y en julio de 2017 con ocasión del Festival de Mérida, con Aitana Sánchez Gijón, Ernesto Alterio y Alba Flores, dirigidos por Mario Gas y aplaudidos por dos mil espectadores; de El Malentendido en noviembre de 2014 en el Teatro Bouvet, en Saint-Servan, con la puesta en escena de Olivier Desbordes, y del 24 de abril al 17 de mayo de 2017 por la Compañía Nacional de Teatro de México, con Farnesio de Bernal, Emma Dib y Luisa Huertas dirigidos por Martha Verduzco; de Estado de Sitio en febrero de 2006, en el Teatro de la Jonquière (París) bajo la dirección de Charlotte Rondelez, con una «puesta en escena» burlesca, satírica, fresca que realzaba la actualidad de la obra, y del 25 de abril al 6 de mayo de 2017 en Rennes en el Teatro Nacional de Bretaña; de Los Justos, adaptada al terrorismo vivido en la España de la Transición en enero y abril de 2014 en Euskadi, como parte de una gira impulsada por 611teatro y diferentes ciudadanos a través del micromecenazgo, para defender la importancia del diálogo y la inutilidad de la violencia, como pretendía el autor francés, y en marzo de 2017 en el Théâtre de la Vie de Bruselas, producida por l’Infini Théâtre.

			El pertinaz afán de Camus por encontrar, divulgar y vivir la verdad, como él mismo señala, halló en el teatro, el lugar idóneo para plantear abiertamente los dramáticos conflictos de nuestra época e intentar resolverlos. Su fuerza radica en la «moral» de acción que logró hallar a los veintipocos años, no dictada por la ley sino por el sentido común y el respeto mutuo, la regla del comportamiento mesurado y justo con nuestros congéneres y con nosotros mismos. Para él, la búsqueda de la justicia perdería su razón de ser, de no ir de la mano con el placer y la belleza. El teatro de Camus nos mueve a reflexionar sobre las incógnitas que plantea y marca las pautas a seguir en determinadas circunstancias, subrayando la voluntad de vivir, luchando por el progreso y liberación de la humanidad. Como sus personajes reiteran, no se puede pasar frío eternamente; la vía correcta es la que nos lleva a la vida, al sol.

			El credo que se desprende de sus obras de teatro es el siguiente:

			El absurdo -el caos, la falta de comunicación que aleja al hombre de la felicidad- puede vencerse afrontándolo con arrojo, como Cherea con el tirano romano (Calígula), arriesgando su propia vida. Es el detonador que hace estallar la rebeldía, actitud valiente del hombre que afirma su dignidad, rehusándose a sumirse en la desesperación o a postrarse ante el Dios que lo oprime, como Calígula (Calígula) y Martha (El Malentendido).

			La felicidad debe ser colectiva. Todos tienen derecho a ella sin distinción de raza, política o religión (Estado de Sitio y Los Justos). Para lograrla, la rebelión debe mantenerse sin tregua. El humanismo de Camus, última etapa de su evolución, es un firme rechazo de la injusticia, una invitación a la solidaridad, único modo de aliviar el dolor y hacer posible la coexistencia, como subraya Miguel Delibes.265 La libertad y la justicia deben conquistarse con el esfuerzo de todos. En un mundo sin Dios, sólo la solidaridad permitirá la salvación terrena del hombre, que podrá superar los avatares de la Historia y librarse del maquiavelismo partidista que lo instrumentaliza en aras de la eficacia, luchando hombro con hombro con sus congéneres, los únicos con los que puede contar, como muestran Estado de Sitio y Los Justos. Quien peque de indiferente y pasivo corre el riesgo de ser víctima de la sociedad, como Jan en El Malentendido. La violencia engendra violencia, quien se valga de ella aunque sea en pro de una causa justa, debe pagar con su vida el crimen cometido, para recuperar la inocencia perdida, como Kaliayev (Los Justos).

			Los seguidores fieles de Camus, como recuerda Giacomo Antonini, hallaban en sus escritos respuesta a algunas de sus preocupaciones y reconocían en su sinceridad y simplicidad la voz de un amigo que defendió siempre los valores humanos en una época en que nuestra civilización se ha visto casi sin interrupción afectada por guerras y revoluciones que la han llevado a la decadencia, y que supo reconciliar el pensamiento y la acción, la angustia y la justicia, que preparaba en suma, la paz.266 Su teatro conserva actualidad y vigencia en nuestros días:

			–en que la política, las finanzas, la moral, la iglesia y un largo etc. cuentan entre sus filas con personajes corruptos ávidos de satisfacer sus deseos por ruines o desorbitados que puedan ser, sin importarles en absoluto las víctimas de sus desmanes;

			–en que las colas de parados se multiplican sin cesar, contando entre ellos incluso con personas cualificadas, con estudios superiores, que para abandonar las mismas se ven obligadas a aceptar trabajos temporales muy por debajo de su formación, ofertados por patronos sin escrúpulos, a cambio de salarios ínfimos y vergonzantes, o a emigrar con la esperanza de encontrar un trabajo digno en el extranjero, aunque ello implique dejar atrás a la familia y los seres queridos;

			–en que los emigrantes de los países del tercer mundo arriesgan o pierden incluso la vida tratando de acceder a los países desarrollados, mientras los gobernantes de algunos de sus estados nadan en la abundancia, atesoran fortunas en paraísos fiscales y derrochan las ayudas internacionales en lujos superfluos e insultantes para quienes pasan privaciones;

			–en que millones de niños en el mundo entero siguen muriendo de hambre o desnutrición y/o siendo víctimas de abusos y vejaciones inimaginables, mientras los jóvenes y los «indignados» en general, sean de China, Estados Unidos, Francia, Grecia, Venezuela o España, entre otros, no tienen más vía que manifestarse en las calles o plazas para reivindicar sus derechos, siendo a veces víctimas de una represión policial excesiva o de duras y exageradas penalizaciones que atentan contra la libertad de expresión;

			–en que los «tiranos del siglo XXI» siguen desatando luchas y guerras incluso intestinas por razones raciales, políticas o religiosas, que son la excusa para crímenes abyectos como la privación de los derechos más elementales, la violación y el asesinato a fin de escarnecer y eliminar a quienes no comulgan con sus ideas o intereses;

			–en que es cada vez más difícil para el hombre, en suma, ejercer la libertad y alcanzar la felicidad, pues ni siquiera la justicia logra impedir que el número de víctimas y verdugos se multiplique constantemente, ya que hasta jueces y fiscales sufren en ocasiones presiones de los poderes fácticos corruptos, que llegan incluso a la destitución, reclusión y el asesinato si alguien se atreve a oponerse a sus prebendas.

			Si Camus viviera aún, levantaría la voz y haría lo indecible para despertar la mala conciencia de los gobernantes y los ciudadanos del mundo en general, acabar con su desidia e inducirlos a que ayuden de una vez por todas a los miles de seres humanos que han huido de la guerra y la miseria y malviven hacinados en verdaderos «campos de concentración» a las puertas de una Europa que desoye sus súplicas, como el Viejo Criado de El Malentendido. Mientras las nuevas generaciones sigan hallando en el teatro de Camus preguntas inquietantes que las hagan reflexionar sobre el drama del hombre y luchar para devolverle su dignidad, Camus habrá logrado su objetivo de ser útil a los seres humanos, en especial a los que sufren, y su tenaz esfuerzo por encontrar la forma, el estilo y el lenguaje adecuados para la tragedia contemporánea no habrá sido, como recuerda G. Antonini, un ejercicio sin consecuencias o una simple diversión de artista solitario, sino una herencia para el porvenir que hará de su creación dramática un instrumento de liberación que permita al hombre no sólo disfrutar de la paz y la armonía en unión de sus semejantes, sino también satisfacer un deseo tan legítimo como el que manifiesta uno de los personajes del teatro camusiano y que podríamos poner en boca de muchos «indignados» del siglo XXI:

			«Tengo ganas de vivir y ser feliz.»267

			Camus habrá logrado así la simbiosis ideal entre la ética y la estética que anhelaba, pues su arte teatral además de proporcionarle como dramaturgo la satisfacción de la creación artística y a los espectadores, el placer estético de la representación teatral, habrá servido también y muy especialmente para propugnar ese arte de vivir que todos buscamos, que es cada vez más difícil de cristalizar, y que constituye el preciado legado que conservamos de él.
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			Apéndice

			Este apéndice incluye una breve reseña argumental de las obras de teatro de Camus, pormenores sobre su estreno y otras representaciones especialmente en vida del autor; las reacciones del público y la crítica respecto a cada obra en sí, el arte del dramaturgo y/o del director teatral, y la interpretación de los actores. Seguiremos el orden cronológico en que se crearon, pues refleja la evolución de Camus dramaturgo y sólo difiere en el caso de Calígula y El Malentendido del orden en que fueron representadas. Los artículos publicados en revistas de crítica teatral o los diarios de la época y los comentarios del propio Camus en sus prefacios, cartas o entrevistas incluidos en la edición de sus obras completas, nos ayudarán a recrear la atmósfera en que sus textos dramáticos convertidos en espectáculo cobraron vida en el escenario. Realizaremos un estudio sumario de las principales traducciones y adaptaciones teatrales de Camus, cuyo análisis hemos omitido al tratar sus propias obras de teatro, por implicar una técnica distinta de la requerida por éstas, pues sería preciso comparar cada adaptación o traducción con el original del que procede para verificar si el adaptador o traductor se ha limitado a seguirlo fielmente o ha dado rienda suelta a su propia inspiración. La autora ya ha analizado dos de las adaptaciones de Camus: Réquiem por una monja y Los Posesos.268 Subrayaremos la contribución personal de Camus e incluiremos detalles sobre el estreno de las mismas, y la forma en que el público y la crítica las acogieron.

			Reseña argumental. Pormenores sobre el estreno y la acogida del público y la crítica de las obras de teatro de Camus

			Calígula

			Presenta el drama del joven emperador romano que ansía lo imposible y que, al morir Drusilla, su hermana y amante, descubre de modo brutal que los hombres mueren y no son felices. A partir de entonces, el césar noble y bueno amado por sus súbditos y defensor de la justicia y la libertad, cambia radicalmente y siembra el absurdo a su alrededor, para forzarlos a que conozcan tal verdad, venzan sus prejuicios y sean libres. Poco a poco, va condenando a muerte a los que lo rodean, hasta que también él muere a manos de los patricios liderados por Cherea, no sin haber descubierto que había abusado de su libertad y había seguido la senda equivocada.

			La obra se estrenó el 28 de septiembre de 1945 en el Teatro Hébertot, con la dirección de Paul OEtly, el decorado de Lluis Miquel y el vestuario de Marie Viton, antiguos miembros estos dos últimos del Teatro del Equipo. El reparto entonces fue el siguiente:

			CALIGULA	Gérard Philippe

			CAESONIA	Margo Lion

			HELICÓN	Georges Vitaly

			SCIPION …………………….	Michel Bouquet

			CHEREA 	Jean Barrère

			SENECTUS, el viejo patricio 	Georges Baillard

			METELIUS 	François Darbon

			LEPIDUS } patricios 	Henri Duval

			OCTAVIUS } 	Norbert Perlot

			MEREIA 	Guy Favières

			MUCIUS 	Jacques Leduc

			PRIMER GUARDIA 	Jean OEtly

			SEGUNDO GUARDIA 	Jean Fonteneau

			PRIMER CRIADO 	Georges Carmier

			SEGUNDO CRIADO 	Jean-Claude Orlay

			TERCER CRIADO 	Roger Saltel

			ESPOSA DE MUCIUS 	Jacqueline Hébel

			PRIMER POETA 	Georges Carmier

			SEGUNDO POETA 	Jean-Claude Orlay

			TERCER POETA 	Jacques Leduc

			CUARTO POETA 	François Darbon

			QUINTO POETA 	Fernand Liesse

			SEXTO POETA 	Roger Saltel

			El éxito fue rotundo, revelando a Camus como autor teatral. La acogida del público calurosa y masiva hizo que se representara la obra ciento ochenta veces seguidas en París y ciento cincuenta en provincias y en el extranjero. Inversamente, la controvertida reacción de los críticos hizo aflorar el espíritu antitético del autor. Algunos atacaron sólo la exagerada cerebralidad o el lirismo casi demente del protagonista, que sumía la obra en un ambiente de trepidante locura. Otros arremetieron contra la falta de humanidad de Calígula o su profundidad filosófica. Pocos captaron que la crueldad y demencia de «este emperador del absurdo» eran fruto de su profundo dolor y su odio de la mediocridad humana, de su lucidez y como señala M. Bernard, encarnación de la turbación que se apodera del hombre cuando se interroga sobre el sentido de su vida, de la vida.269 Entre estos, figura F. Ambrière, para quien el Calígula de Camus es un profundo drama interior, lleno de belleza, cuyo protagonista lejos de ser un demente, es un espíritu obsesionado por el absoluto.270 Incluso, se tachó el estilo de la obra de odeonesco. Para G. Dumur, en cambio, la abundancia de detalles y las variaciones de tonalidad son un tributo de Camus a Shakespeare y hacen que el estilo y la composición de Calígula recuerden los dramas isabelinos y el teatro antiguo.271 Según P.-H. Simon, Calígula es una obra densa, brillante, que da la impresión del gran teatro por su luz de poesía sombría y de pensamiento trágico.272 En cuanto a los actores que estrenaron la obra, Gérard Philippe, en el papel de Calígula, cosechó la unánime admiración del público y la crítica:

			«En Calígula, loco de lucidez, implorando la luna, rompiendo el espejo, Gérard Philippe puso en pie a los espectadores»273

			Sin embargo, parte del elenco, como lamenta F. Ambrière, estaba convencido de que se trataba del retrato de un emperador demente, de sus crueldades, alterando así las intenciones del dramaturgo, como hemos visto al analizar la obra.274

			Siendo el auténtico teatro demasiado raro, como precisara Dumur en La Table Ronde, para que el público se resigne a ver desaparecer tras cierto número de representaciones, las obras que lo deleitan, Calígula fue de nuevo puesta en cartel en 1950, en el Teatro Hébertot, con Michel Herbault de protagonista, pues el cine había absorbido a Gérard Philippe, mientras que Scipion era encarnado por Michel Lesage, sustituto de Michel Bouquet, cuya edad ya no era la adecuada. Como M. Hébertot no deseaba desgastar la obra, se realizaron sólo treinta representaciones. En esta ocasión, la crítica rendía aún honores a la arrolladora creación del protagonista hecha por Gérard Philippe, como el Figaro Littéraire del 7 de octubre de ese año, lamentando que Michel Herbault, que lo remplazaba, pecara de histriónico y careciera del fuego interior y la ambigüedad adolescente que llevaron al público a entender perfectamente las contradicciones, la histeria, el dolor del Calígula de Gérard Philippe. En 1957, M. Auclair interpretó el papel principal en el festival de Angers. Comentando el festival, Lemarchand, expresa sus reservas sobre el éxito alcanzado por Calígula en esta ocasión y que, en su opinión, habría sido mayor de no ser por el riesgo que suponía interpretar este drama interior no ya en un recinto cerrado sino al aire libre, y reconoce que el mismo considerado años atrás como «una obra de actualidad, estaba adquiriendo, sin embargo, el status de obra clásica.»275

			Al inaugurarse el teatro de Mme Popesco en 1958, se repuso Calígula y Jean-Pierre Jorris encabezó el elenco. Coincidiendo con Lemarchand, Marc Bernard manifiesta que como los vinos de calidad, esta tragedia se ha superado con el tiempo. Su puesta en escena responde al gusto por la claridad característico del autor, a su preocupación constante por expresar con exactitud lo que quiere decir. Y agrega, luego, que el espíritu cartesiano y el rigor de Camus no impiden en modo alguno que los destellos del fuego interior que devora al protagonista brillen en el escenario.276 Marc Beigbeder, por su parte, destaca el arte de Camus dramaturgo que dosificando hábilmente la demencia impertinente del protagonista y la ironía trágica del drama, le imprime el ritmo preocupante y dinámico que contribuyó a su éxito. En su opinión, con Calígula nos encontramos ante una de las obras más importantes del período y no sólo la obra maestra, en lo que al teatro se refiere, de Albert Camus, sino del teatro en general.277 En cuanto a los intérpretes, Marc Bernard reprochaba cierto mecanismo y los movimientos demasiado estilizados de los actores del Nuevo Teatro, que restaban a veces vida y credibilidad al espectáculo. De Jean-Pierre Jorris en el papel de Calígula, en cambio, manifiesta que es excelente.278

			La obra se sigue representando en el mundo entero. En 1983, Calígula, bajo la dirección de Mauricio Scaparro, fue cálidamente acogida por el público y la crítica de Roma. Lo mismo sucedió en 1987 con su representación en el teatro de l’Épée de Bois (Paris XIIe), dirigido por Antonio Díaz Florian. En 1990 y en 1994, la compañía de José Tamayo la representó con éxito en Madrid; en octubre de 2008, el grupo «Caricato» llevó Calígula al escenario, llenando el «Reina Sofía» en el XII Certamen Nacional de Teatro para Aficionados «Ciudad de Benavente»; en enero de 2014, lo hizo la Comédie Française; en septiembre y octubre del mismo año, la Compañía Cosmoarte en el Teatro Fernán Gómez de Madrid y el Gran Teatro de Cáceres, y del 14 de marzo al 8 de abril de 2017, los actores dirigidos por René Richard Cyr conquistaron al público y la crítica en Montreal.

			El Malentendido

			Martha, la protagonista, intenta como Calígula alcanzar la felicidad a cómo dé lugar, con la complicidad de su anciana madre. Su sueño es vivir en un cálido país junto al mar. Lamentablemente, no reconocen a Jan, su hermano e hijo respectivamente, que pretendía darles lo que anhelaban, y lo asesinan como solían hacer con los huéspedes ricos que viajaban solos, sumiéndose así en la desgracia. Su única salida será el suicidio. El estreno de la obra en junio de 1944 en el Teatro de Mathurins, con la dirección de Marcel Herrand y el reparto siguiente, alcanzó poco éxito:

			MARTHA 	María Casares

			MARIA 	Hélène Vercors

			LA MADRE 	María Kalff

			JAN 	Marcel Herrand

			EL VIEJO CRIADO 	Paul Oettly

			Sólo se representó cuarenta veces, aunque María Casares encabezara el elenco. Por deferencia hacia Camus, ya famoso y aclamado como director de conciencia de la juventud francesa, el público se limitó a aplaudir una obra distante de la actualidad intelectual y política del momento y no perteneciente al teatro de vanguardia. Los enemigos del autor arremetieron contra él, mientras que quienes lo conocían y estimaban, no entendiendo el por qué de su homenaje a la tragedia antigua, guardaron silencio. A pesar de los intentos de Camus por facilitar la comprensión de la obra, con explicaciones sobre la misma, ni el público ni la crítica captaron su mensaje, suscitándose discusiones controvertidas. Con esta obra cruel y sombría, Camus pretendía resucitar la tragedia, como la describe sucintamente en su conferencia de Atenas en 1955, evitando casi la psicología tradicional. Este factor indignó a la crítica adversa, que basaba sus comentarios sobre las obras de teatro en las motivaciones de los personajes y la lógica de caracteres. Aunque discrepando de casi todas las críticas vertidas, Camus las analizó minuciosamente, en especial las que acusaban a la obra de pertenecer al teatro de ideas, tomando en cuenta algunas de ellas en sus versiones de 1947 y 1958. Como suele ocurrir con las «grandes aventuras fallidas,»279 Camus sintió siempre especial ternura por ella.

			A pesar de que su estreno fuera un fracaso, El Malentendido sigue vigente. En diciembre de 1984, lo llevó al escenario el director Jean Valéry en París, siendo bien acogido, en especial por los jóvenes, y en noviembre de 2009, lo hacía la Compañía L’Om-Imprebis en el Teatro Segura de Lima. En mayo de 2013, coincidiendo con el centenario del nacimiento de Camus, Cayetana Guillén Cuervo y Julieta Serrano, dirigidas por Eduardo Vasco, dieron vida a las protagonistas de la obra en el Teatro Lope de Vega de Sevilla. La obra, estrenada ya en Madrid, «ha sido un éxito rotundo tanto por parte del público como de la crítica.» La idea de llevarla «a los escenarios nació de la mano de Cayetana Guillén Cuervo con la clara intención de rendir homenaje a la generación que luchó contra la dictadura, el franquismo, la censura y la represión,»280 como hiciera el propio Camus a lo largo de su carrera. El 12 de noviembre de 2016 se representaba en alemán en el Schauspielhaus, dentro del marco del 26º festival «euro-escena Leipzig», y en junio de 2017 en Teherán en la Sala Baran, con la puesta en escena de Javad Molania.

			Estado de Sitio

			Presenta las desdichas de los gaditanos, cuya ciudad ha sido asediada por la peste y sus diversas reacciones ante el mal que los azota. Destacan el egoísmo del juez y las autoridades; el afán nihilista del borracho Nada; el amor de Victoria que defiende a capa y espada, y las vacilaciones de Diego entre el amor por su novia y el que le inspiran sus demás paisanos. La solidaridad prevalece al final y Diego, con arrojo y valentía, logra salvar la ciudad del mal que se cernía sobre ella, inmolando su felicidad y su propia vida. La Compañía de Madeleine Renaud y Jean-Louis Barrault estrenó la obra el 27 de octubre de 1948, en el Teatro Marigny (dirección de Simone Volterra), con la música de escena de Arthur Honegger, el decorado y vestuario de Balthus y la dirección teatral de Jean-Louis Barrault. El reparto en dicha ocasión fue el siguiente:

			
				
					
					
				
				
					
							
							LA PESTE ....................................................

						
							
							Pierre Bertin

						
					

					
							
							LA SECRETARIA ........................................

						
							
							Madeleine Renaud

						
					

					
							
							NADA ...........................................................

						
							
							Pierre Brasseur

						
					

					
							
							VICTORIA ....................................................

						
							
							María Casares

						
					

					
							
							EL JUEZ .......................................................

						
							
							Albert Medina

						
					

					
							
							LA ESPOSA DEL JUEZ ............................

						
							
							Marie-Hélène Dasté

						
					

					
							
							DIEGO ..........................................................

						
							
							Jean-Luis Barrault

						
					

					
							
							EL GOBERNADOR ...................................

						
							
							Charles Mahieu

						
					

					
							
							EL ALCALDE ..............................................

						
							
							Régis Outin

						
					

					
							
							LAS MUJERES DE LA CIUDAD

						
							
							{Eléonore Hirt

							{Simone Valère

							{Ginette Desailly

							{Christiane Clouzet

							{Janine Wansar

						
					

					
							
							LOS HOMBRES DE LA CIUDAD

						
							
							{Jean Desailly

							{Jacques Berthier

							{Beauchamp

							{Gabriel Cattand

							{Jean-Pierre Granval

							{Bernard Dheran

							{Jean Juillard

						
					

					
							
							LOS GUARDIAS

						
							
							{Roland Malcome

							{William Sabatier

							{Pierre Sornier

							{Jacques Galland

						
					

					
							
							EL CONDUCTOR DE LOS MUERTOS

						
							
							Marcel Marceau

						
					

				
			

			El estreno fue un fracaso. El público parisino que esperaba un espectáculo sensacional acogió fríamente una obra cuyo simbolismo no comprendieron algunos, como señala el propio Barrault: «Las gentes sinceras no sabían muy bien si nuestra Peste era el salvador por el peor mal, o bien el mal del que había que salvarse.»281 Para otros, las analogías entre los personajes estilizados de La Peste y la Muerte y los culpables de la guerra que acababa de arrasar el mundo estaban fuera de lugar. El uniforme gris del tirano, luego convertido en negro, y el de su secretaria evocaban obviamente el atuendo de «rata gris» de los soldados alemanes. No es fácil precisar el motivo del fracaso de Estado de Sitio, que como reconoce el propio Camus, con tristeza e ironía, en el Prefacio a la Edición Americana de su obra, cuando se estrenó en París obtuvo la unanimidad de la crítica, que arremetió contra ella como sucede rara vez en el teatro.

			Algunos le reprocharon haber llevado al escenario una simple adaptación de su novela La Peste, opinión que no compartimos y que hemos rebatido al comparar ambas obras. Otros lamentaron que la calidad de la obra, y la magnitud y alcance del tema elegido por Camus se vieran mermados por la excesiva insistencia del autor en ciertos tópicos demasiado corrientes. Bourget-Pailleron critica irónicamente el empleo del vocablo «colaborar», pues, según él, mueve a risa a los que tienen buena memoria. Bien conocido es que fueron muchos los franceses que pactaron con las fuerzas de ocupación y que mantuvieron con el opresor una actitud cortés y diplomática. Entre ellos, agrega aludiendo a Camus, los dramaturgos que llevaron sus obras al escenario, lo que en opinión del crítico no se concilia con la actitud de juez implacable.282 Este presunto «colaboracionismo» de Camus con el «opresor» está fuera de lugar, pues es bien conocida de todos la participación de Camus en la Resistencia. Tales comentarios, que rebasan la estricta crítica teatral, fueron refutados por Béatrix Dussane, que al respecto manifiesta que la pérfida ironía de los mismos deja al descubierto a los solapados que rechazan la severidad de Camus y a sus competidores plenos de hiel por sus éxitos. A pesar de su simpatía por Camus, también ella eleva su queja, tanto más firme por ser la protesta de una admiradora decepcionada, que considera la obra como un inmenso divertimento escénico aderezado con múltiples especias, y se pregunta si el teatro tiene o no todos los derechos. Analizando los motivos de su fracaso, Dussane llega a conclusiones objetivas, que nos han movido a reflexión al tratar la génesis de Estado de Sitio y las razones de su fallido estreno. Según ella, Barrault habría solicitado a Camus muestras de sus diferentes «maneras» para ilustrar vocalmente la interpretación escénica que había soñado, pero lamentablemente, el efecto deseado no se produjo y esto, agrega, por una razón técnica: haber convertido el teatro en «servidor.» Los medios por los que Barrault pretendía transmitirnos el texto de Camus destruyeron este texto porque le eran esencialmente antinómicos,283 pues el gusto de Camus por la ironía y la oratoria, y el de Barrault por la mímica de los actores y la pantomima no eran los ingredientes adecuados para el éxito.

			De ahí, comentarios como el de Bourget Pailleron que señalan que J.-L Barrault colaboró en la obra ordenando las evoluciones de una compañía demasiado numerosa. Su fecundidad de espíritu lo llevó en esa ocasión, demasiado lejos, y a fuerza de animar el espectáculo, desembocó en el frenesí. Sin embargo, el crítico se pregunta si una puesta en escena menos desbordante no habría acentuado ciertas parrafadas.284 La especie de gimnasia escénica a la que el director obligó a los actores, mermó en ocasiones su viveza de expresión, pues estaban más pendientes de sus movimientos que de aquélla. A pesar del prestigio de los intérpretes, se criticó a no pocos, el exceso de mímica y cierto automatismo. A Pierre Bertin, por ejemplo, en el papel de La Peste, se le reprochó su sequedad extrema, y a Madeleine Renaud se le espetó que habría estado mejor en una obra de Marivaux. Pero María Casares fue elogiada por su creación de la dolorosa Victoria, y también Marie-Hélène Dasté, cuyo papel podría haber sido más largo. Para Béatrix Dussane, en cambio, sólo Madeleine Renaud en su papel de la Muerte y Pierre Brasseur, intérprete de Nada, supieron imponerse a las directrices de Barrault por la libre maestría de ambos propia del verdadero teatro y que dio lugar a los mejores momentos de la velada. Se reprochó incluso a Barrault que no mantuviera la obra más tiempo en cartel, pero éste se disculpó escudándose en sus obligaciones como director de la compañía, responsable de casi un centenar de personas, lo que lo obligó a acallar su amor por Estado de Sitio, muy a su pesar, esperando poder colaborar nuevamente en el futuro con Camus. Aunque, según Roger Quilliot, Jean-Louis Barrault hubiera deseado volver a poner en cartel Estado de Sitio en los años siguientes, pero Camus no quiso hacerlo inmediatamente, cabría preguntarse si el afecto que afirmaba sentir Barrault por la obra no pasó de ser efímero, ya que nunca más volvió a llevarla al escenario.285

			Aunque el público francés la acogiera fríamente, esta obra sobre la libertad, que como señala el autor, es mal recibida por los dictadores de derecha y de izquierda, fue aclamada en Austria, Suiza y Alemania, país este último donde se la interpreta continuamente desde hace años. En 1950, las representaciones en Munich cosecharon un éxito rotundo. Además, las tentativas realizadas en Argelia y España evidenciaron que podía sacarse mayor partido representándola al aire libre. También Camus tuvo este proyecto durante su viaje a Grecia en 1955, pero no pudo realizarlo, pues Barrault no respondió a su invitación. Ch. Rondelez, que dirigió la representación de Estado de Sitio en 2006, lleva de nuevo la obra al escenario en 2012, en una versión dinámica, adaptada al pequeño espacio escénico del Poche Montparnasse y al público joven. Sintetiza el texto de Camus, reduce el número de actores, y convierte los coros y la multitud en marionetas humanas. El resultado fue un éxito. En enero del mismo año, el Centro Andaluz de Teatro representó la obra con la dirección de José Luis Castro; en abril de 2016, lo hizo el Theatre Kiev-Mogila Centre con la dirección de Tina Yeremenko, y en marzo de 2017, el Espace Cardin de París con la dirección de Demarcy-Mota.

			Los Justos

			Presenta las peripecias de una célula terrorista de principios del siglo XX, que intenta desestabilizar el régimen zarista para acabar con la miseria y humillaciones sufridas por el pueblo ruso, planteando el problema del fin y los medios y las vicisitudes que la solidaridad inflige a los seres honestos sensibles al sufrimiento ajeno. Kaliayev, joven aristócrata poeta y terrorista, asesina al Gran Duque Sergio, representante de la tiranía, y paga el crimen con su vida. Dora, su novia, seguirá su ejemplo y lanzará la bomba siguiente para cristalizar su amor más allá de la muerte. Estrenada el 15 de diciembre de 1949 en el Teatro Hébertot, con la dirección teatral de Paul Oettly, el decorado y vestuario de de Rosnay y el reparto siguiente, fue un verdadero éxito:

			DORA DOULEVOB 	María Casares

			LA GRAN DUQUESA 	Michèle Labaye

			IVAN KALIAYEV 	Serge Reggiani

			STEPAN FEDOROV 	Michel Bouquet

			BORIS Annenkov 	Yves Brainsville

			ALEXIS VOINOV 	Jean Pommier

			SKOURATOV 	Paul OEttly

			FOKA 	Moncorbier

			EL GUARDIÁN 	Louis Perdoux

			Kaliayev, el revolucionario protagonista de esta tragedia conmovió al público con sus dudas y dilemas mucho más que Diego (Estado de Sitio) con su moralismo a ultranza. A punto de alcanzar la 150ª representación de Los Justos y celebrando el éxito logrado, Camus manifestaba sonriendo con cierta ironía a los periodistas del Figaro Littéraire, que según Jacques Hébertot, Los Justos no es una obra para espectadores ricos. Para Camus este cumplido no es baladí, pues como él mismo señala, fueron los «espectadores más difíciles», los pertenecientes a las clases menos privilegiadas y de tendencia liberal, los que le brindaron su cálida ovación.

			La crítica reaccionó de modo similar ya que, como manifiesta B. Dussane, acogió la obra de manera curiosa; podría decirse que se trataba de un alboroto de alumnos hartos de un maestro demasiado severo y de una clase demasiado larga.286 Estos «alumnos» no soportaban, acaso, ver en el escenario a mártires inocentes sufriendo con sus conflictos y dilemas morales. Ahora bien, para la crítica adversa pero objetiva, Los Justos pertenecen a los casos de conciencia que han dado al teatro un rostro noble durante la siniestra etapa de la ocupación alemana, como el Calígula de Camus y Las Moscas de Sartre. Este «caso de conciencia» verídico indujo a comentaristas como Thierry Maulnier o Gabriel Marcel a criticar sólo el hecho histórico que había inspirado a Camus y no la obra teatral en sí. A ambos y a los redactores del Boletín Crítico del Libro Francés, les pareció inadmisible que Camus llevara al escenario a revolucionarios paradójicamente criminales y buenos a la vez, pues el móvil de sus crímenes no era otro que el amor de la humanidad.287 Ciertos artículos favorables denunciaron, no obstante, la ingenuidad de Camus al mostrar a hombres cándidos, con esperanzas vanas, cuyo pasado no revestía interés para la época actual. Bourget-Pailleron no entendía por qué Camus había tratado de interesar al público en una historia tan lejana para la gente de la época como si datara de la época de los Faraones. Según él, la evocación de un pasado remoto puede presentar el atractivo que ofrece la similitud de situaciones, o reflejos humanos que no cambian casi a lo largo de los siglos, pero no es ése el caso, añade, pues los hechos ocurridos en ese período hacen que ya no haya ninguna medida entre el mundo actual y el de aquel entonces.288 Ya hemos expuesto anteriormente las razones de nuestro desacuerdo con esta opinión.

			Otros calificaron la obra de «deprimente», pero, como protesta B. Dussane, el espectáculo de energías nobles y tensas en grado sumo, y que no reniegan en absoluto, no puede ser deprimente incluso si la conclusión material de la obra es triste.289 Su opinión, compartida por Guy Dumur, crítico de La Table Ronde, evidencia la adhesión de ambos al pensamiento de Camus, para quien el mérito e importancia de los revolucionarios rusos radicaba en el esfuerzo y sacrificio a los que se sometieron en pro de una causa noble y no en los resultados obtenidos.290 Para Bourget-Pailleron, el tema de Los Justos carece de interés, al desarrollarlo el autor gira en círculo, se repite y sus personajes perpetuamente estáticos, son sólo recitantes encarnizados de un extremo a otro con la misma letanía.291 Según Dumur, en cambio, Los Justos es una hermosa obra de teatro, cuyos personajes conmueven al público, y los hechos en sí tienen importancia relativa. Camus ni siquiera ha pretendido hacer patéticos los momentos en que Kaliayev debe lanzar la bomba, pues se trata de teatro hablado, de hechos precisos, agrega, pero sobre todo, de discusiones teóricas sobre los mismos. Como en el teatro clásico, está en juego el lenguaje, el soporte de la poesía o de la ética expresada, y es en él donde deben buscarse las cualidades de la obra. Si el tono de Los Justos es tan patético es porque se trata de una obra subjetiva. Discrepando de Bourget-Pailleron que critica el carácter, según él, reiterativo y monótono de la obra, Dumur añade que al esmerarse Camus en respetar de un extremo a otro el mismo ritmo, la misma intensidad, demuestra no sólo su conocimiento del oficio teatral sino también su sinceridad, prueba de la vitalidad y profundidad de su pensamiento.

			Y después de esta réplica, casi palabra por palabra, contra el comentario de Bourget-Pailleron, Dumur insiste en el lirismo del autor, cuyo extremo pudor de sentimientos no hace de él el romántico que debería ser, en un arte en que Corneille y Racine lo fueron antes que él, y agrega que gracias a la obsesión de ciertos temas, mediante el rigor de su afectividad, Camus devuelve al teatro su valor poético. La poesía que la obra destila aparece como el florecimiento de un árbol preciso en medio del desierto. El estilo de Camus es el de los paisajes mediterráneos. Mas, cuando intenta olvidarse de sí mismo, se convierte en un autor de teatro como Montherlant o Sartre; ya no deja traslucir su pasión.

			Las afirmaciones de Dumur sacan a relucir, una vez más, el espíritu antitético de Camus al que ya aludiéramos, y que es una constante en su creación patente tanto en sus ideas como en los medios con que las expresa. Bourget-Pailleron y los comentaristas del Boletín Crítico del Libro Francés comparan también a Camus con Sartre, pero inclinando la balanza a favor de este último, aduciendo que las teorías humanitarias conducen más de una vez a quienes las practican a holocaustos despiadados, pudiendo olvidárselas en el teatro si la pintura de esas almas hurañas suministra algún tema de estudio apasionante. Según ellos, Camus no lo ha demostrado, Sartre sí, y para comprobarlo sugieren comparar Los Justos con Las Manos Sucias, que provocaba angustia en el público. Sin embargo, para la comentarista del Mercure de France, Los Justos es una obra que impresiona y hace meditar a muchos espectadores, como constató el día que asistió a la representación de la misma.

			Contrariamente a la divergencia reinante en las opiniones citadas, los comentarios sobre los actores fueron casi unánimes. Según Bourget-Pailleron, la obra estuvo bien interpretada. Serge Reggiani personificó a un Kaliayev atormentado, poderoso y sobrio. Michel Bouquet, en el rol de Stepan, encontró un personaje a su medida que le permitió mostrarse magistral. Paul OEttly, intérprete de Skouratov tenía poco que decir, pero lo dijo muy bien. María Casares en el papel de Dora, animada, patética, con su bello acento y su dolorosa expresión, tan pronto rebosante de fuerza como víctima de la flaqueza, cautivó al público y la crítica. Para los críticos de La Table Ronde, dominaba el reparto; su voz, sus gestos, su belleza hacían de ella la única gran intérprete trágica de su tiempo; Serge Reggiani había superado muchos de sus defectos de actor demasiado visiblemente hábil, y Michel Bouquet, revolucionario de un tipo más moderno y abstracto que los demás, estuvo simplemente admirable. B. Dussane calificó de excelente la actuación de María Casares y Michel Bouquet, que expresaban perfectamente las ideas de Camus.

			Los Justos es una de las obras más leídas y representadas del teatro camusiano, como lo demuestra su puesta en cartel del 7 de marzo al 10 de abril de 1986, en el teatro parisino Odeón, dirigido por Francis Barachin. En esta ocasión, la obra estuvo dirigida por Jean-Pierre Miquel, con el decorado de Alain Roy y el vestuario de Catherine Rabeyrol. Fabienne Luchetti (Dora), Christian Cloarec (Kaliayev), Claude Guyonnet (Stepan) y el propio Jean-Pierre Miquel (Skouratov) interpretaron los papeles principales. Los actores, jóvenes en su mayoría, fueron ovacionados por un público que comprendía la actualidad del drama que había presenciado en el escenario.

			Como subraya Paz Lavin292, la «permanente actualidad» de Camus es patente con el estreno de Los Justos en el Teatro Principal de Zaragoza en marzo de 2000; en el Teatre Lliure de Barcelona en 2003; en el Teatro Greenwood de Londres en 2004, por el Departamento de Francés del King’s College, y en 2010 en Lima por el Centro de Formación Teatral Aranwa y en Santiago de Chile por el Teatro Universidad Bolivariana. Y ¿qué decir del estreno en Alzira en octubre de 2013, de una versión de Los Justos con una escenografía simbólica, adaptada al terrorismo vivido en la España post-franquista, que luego se representaría en el San Agustín Kultur Gunea de Durango el 11 de enero de 2014 y en el Baracaldo Antzokia el 5 de abril del mismo año? La dirección estuvo a cargo de Javier Hernández-Simón, y el elenco incluía a actores como Alex Gadea, Pedro Alonso, Lola Baldrich, Rafael Ortiz y Pablo Rivero Madriñán. Como manifiesta el Diario El País, en la sección sobre Teatro de Vasco Press, Bilbao, del 7 de enero de 2014, «Los Justos, de Camus, se enfrenta con el terrorismo de ETA» en esta adaptación, subrayando una vez más que el teatro de Camus sigue vigente. Como señalara J.-P Miquel en 1986, entonces como hoy en día, nuestra vida cotidiana está marcada por lo que se ha dado en llamar terrorismo. Banalizado por los medios de comunicación, este fenómeno no es ya objeto de informaciones espectaculares, en las que sólo se relatan los hechos. ¿Qué ha pasado con el comportamiento y las cuestiones que se plantean los terroristas? Albert Camus trató este tema en 1949, siguiendo su estilo moralista, en esta obra que cobra una actualidad sorprendente; en el momento en que las bombas explotan y matan por todas partes en el mundo entero, un hecho histórico de la Rusia de 1905 recupera así un valor ejemplar.293

			Las traducciones y adaptaciones teatrales de Albert Camus

			Antes de crear sus propias obras de teatro, Camus realizó una adaptación teatral del Tiempo del Desprecio de Malraux y una traducción del Otelo de Shakespeare para el Teatro del Trabajo. Años después, tradujo o adaptó para el teatro obras de autores como Calderón, Lope, Faulkner y Dostoievski, que le permitieron mejorar su propia técnica teatral, superar las dificultades planteadas por el teatro en sentido global y colmar el vacío en su propia creación teatral. Dicho vacío provenía tanto de su crisis intelectual que la polémica con Sartre y los existencialistas franceses sacó a relucir, como del quebrantamiento de su salud, que disminuían el ritmo de su trabajo creativo y entorpecían su inspiración. De ahí que manifestara que lo más grave para él era carecer de tiempo para permitirse el placer de escribir sus libros, y que al ver limitada su libertad tardaba el doble en crear sus obras. Tenía la impresión de que sus propias creaciones lejos de liberarlo, en sus últimos años, lo esclavizaban al extremo de que ocasionalmente a pesar de sus esfuerzos no lograba cumplir sus objetivos, dejándose invadir por las ganas de sentarse y esperar la llegada del crepúsculo. Este sentimiento de Camus revela su estado de ánimo en ese entonces y explica que recurriera a las adaptaciones para seguir en contacto con el teatro, y que se encargara en varias ocasiones de la dirección teatral de las mismas. Todo ello le permitía seguir perfeccionándose en el arte dramático y pasar buena parte de su tiempo en el escenario, uno de los lugares donde se sentía feliz.

			No habiendo abordado las traducciones y adaptaciones teatrales de Camus, al estudiar sus obras dramáticas de inspiración propia por las razones expuestas, lo haremos aquí, para completar la visión global de su creación dramática, limitándonos a subrayar la aportación personal o la originalidad de Camus.294

			Los Espíritus

			Esta adaptación de Camus de la comedia de Pierre de Larivey, basada en el Aridosio de Lorenzino de Médicis, cuenta las aventuras que por sus lances amorosos, viven tres padres y cuatro amantes. Sobresale el personaje de Severino, el avaro cicatero, en el que Molière se inspirara para su Harpagón. La primera adaptación camusiana de Los Espíritus data de 1940. Encargada a Camus por Gilbert Gil, que deseaba ofrecer al público representaciones del teatro francés antiguo, fue llevada al escenario en 1946, en Argelia, por un grupo de aficionados. Retocada posteriormente, fue representada en junio de 1953 en el Festival de Arte Dramático de Angers, donde siguiendo la tradición del Siglo de Oro español, se representó el segundo día del Festival, después del estreno de La Devoción de la Cruz, como ocurría con los «entremeses» en tiempos de Lope de Vega y Calderón de la Barca. La dirección estuvo a cargo de Marcel Herrand, con el vestuario de Philippe Bonet y el reparto siguiente:

			SEVERINO, ANCIANO AVARO 	Paul Oettly

			EL SEÑOR JOSÉ 	Jean Marchat

			FRONTIN, CRIADO DE FORTUNÉ 	Jacques Amyriam

			RUFFIN, RUFIÁN 	Jean-Pierre Vaguer

			FORTUNÉ, ENAMORADO 	Jean Vinci

			HILAIRE, SU PADRE 	Charles Kissar

			URBAIN, HIJO DE SEVERINO 	Michel Choisy

			GÉRARD, PADRE DE FÉLICIANE 	Jean Bolo

			FÉLICIANE 	María Casares

			La obra fue un éxito. Camus, animador del festival, hizo gala de vivacidad y originalidad considerables. La crítica aplaudió a los actores, en especial a Jacques Amyrian que, según Jean Carlier, era un Frontin excepcional, hermano menor de los Arlequines de la gran época, con sus zalamerías, sus reverencias, su insolencia y sus balbuceos295. María Casares, por su parte, intérprete del personaje mudo de Féliciane, se contentaba modestamente con ser bella y bailar maravillosamente. El papel de adaptador de Camus consistió, como indica en su «Prólogo» a Los Espíritus, en no dejarlos abandonados a sí mismos durmiendo en las ediciones antiguas, en despertarlos, refrescarlos y hacerlos pasar por el escenario en medio del cortejo de máscaras que ya bailaban alrededor de su nacimiento.

			En una carta del 12 de noviembre de 1940, dirigida desde Lyon a su «querido Equipo», Camus señala cómo actualizó la obra de Larivey. Traspuso al francés moderno el texto primitivo redactado en francés del siglo dieciséis. Redujo a tres los cinco actos muy cortos del original, eliminando las parrafadas plúmbeas y remplazando por un sintético prólogo ágil y animado, las interminables escenas de introducción y exposición. Finalmente, suprimió una tercera intriga amorosa entre dos personajes anodinos. Camus simplificó de ese modo la acción, haciéndola más fácil de seguir por el público y erigió a Frontin en el protagonista. Introduciendo a Féliciane, bella joven que Larivey apenas menciona, Camus añadió danzas y pantomimas, no indicadas en el original, para acentuar el sabor italiano de la obra, y que según él eran parte esencial de su adaptación. Prueba de ello, sus indicaciones sobre la forma de interpretar la obra, respetando el estilo de la Commedia dell’Arte: entradas y salidas con saltos y danzas al estilo de los payasos; interpretación desarticulada, pantomimas, máscaras para los diablos, pues estaba seguro de que el éxito dependería de ello, y de la música de fondo de estilo saltarín. Camus honraba así a su maestro Copeau, cuyo deseo de renovación dramática total restaurando la farsa compartía. De ahí, sus esfuerzos por adaptar la obra al gusto del público de la época, premiados con el aplauso de éste y de la crítica.

			La Devoción de la Cruz

			Interesado por la cultura y el pueblo de España, Camus deseaba con su traducción de la obra de Calderón, demostrar el vigor del teatro español. La obra presenta el dramático amor de Julia y Eusebio, que se enamoran sin saber que eran hermanos gemelos. Prisioneros de Curcio y de su obsesión por el honor, revindican su rabia como justa. Eusebio se rebela contra la jerarquía social de la que es víctima. La cruz le provoca perplejidad, cuando está ligada al azar, o su conversión final, cuando es presencia de Dios. El libre albedrío de Calderón es la libertad de Camus para decidir y actuar. Julia debe decidir; su elección la lleva hacia el mal. Pero al final, se aferra a la cruz de la tumba de Eusebio y desaparece en el cielo,296 símbolo de su vuelta al convento. Encargada a Camus por Marcel Herrand, gravemente enfermo, se estrenó en junio de 1953, con ocasión del Festival de Arte Dramático de Angers, con la dirección de Marcel Herrand, el vestuario de Philippe Bonnet y el siguiente reparto:

			JULIA	María Casares

			MENGA	Charlotte Clasis

			ARMINDA	Léone Laisner

			EUSEBIO	Serge Reggiani

			CURCIO	Jean Marchat

			LISARDO	Jean Vinci

			ALBERTO	Charles Nissar

			OCTAVIO	Paul OEttly

			GIL	Jean-Pierre Vaguer

			BLAS	Jean Bolo

			TIRSO	Roger Marino

			TORIBIO	Yves Bernard

			RICARDO	Bernard Andrieu

			CELIO	Michel Choisy

			CHILINDRINA	Henri Lalanne

			La obra y los actores conquistaron al público y la crítica, especialmente, María Casares, que interpretando a Julia, tensa, vibrante, tan pronto salvaje como al borde de las lágrimas, excesiva como siempre, fue la que más se identificaba con el personaje parecido a ella misma, al punto de «ser» ese personaje y lograr que los espectadores compartieran su fe hasta el final, incluso si durante varios minutos recitaba su texto, retorciéndose los brazos enfundada en un largo camisón blanco, mientras bajaba por etapas una escalera interminable.297 Serge Reggianni y Jean Marchat, por su parte, eran, en opinión de Guy Dumur, tan castellanos como es posible serlo, así como Camus que los había dirigido, y contribuyeron a una realidad teatral que los espectáculos parisinos dejan apenas entrever, según el crítico que asistió a la representación en el solemne recinto del castillo de Angers que, sumado a la maestría de la adaptación y la interpretación de los actores, contribuyó indudablemente al éxito de La Devoción de la Cruz.298

			Marcel Herrand falleció dos días antes del estreno y el propio Camus asumió la dirección escénica, volviendo a su gran pasión, el teatro, que había dejado durante la guerra. Según declaraciones suyas, Herrand le había encargado la traducción de la obra de Calderón, porque deseaba un texto que, aunque fiel a la letra y el tono del original, pudiera ser hablado y recitado cómodamente. Camus insiste en que no se trata de una adaptación y que conserva el diálogo de Calderón, limitándose a suministrar no una lectura para devotos, sino un texto escrito para los actores. Veamos cómo abordó su tarea de traductor. Siendo el original muy difícil, Camus trabajó con amigos suyos españoles que se lo leían en voz alta, para luego proceder a su traducción literal, que Camus iba mejorando en función de las exigencias escénicas. Si surgían dudas sobre una palabra o expresión, se consultaba traducciones del siglo diecinueve, o se pedía ayuda a otros amigos españoles.

			Sobre la calidad de la traducción de Camus, que Dumur considera «bellísima» y McPheeters «afortunada», Jean Costes, entonces asistente de Español en la Sorbona, señala que el texto se sigue paso a paso, sin suprimir ninguna frase, cuanto más se reestructura la frase española, respetando siempre el ritmo de la obra, el tono de las réplicas, la osadía o la belleza de ciertas metáforas. Camus sobresale en los pasajes líricos o dramáticos, pero parece menos a su aire en las escenas burlescas, propias de la Commedia. El léxico de los campesinos o la pronunciación dialectal habrían difícilmente superado la prueba de las tablas. Acaso por su temperamento o por no chocar al público francés, Camus no se atrevió a veces a trasponer en toda su crudeza el contraste entre las escenas patéticas y los intermedios paródicos o burlescos, rasgo distintivo del teatro español del siglo XVII.299 Costes confirma así las declaraciones de Camus sobre su fidelidad al texto de Calderón, y subraya que los cambios introducidos trataron de adaptar la obra al gusto del público francés que asistiría a las representaciones. A éstos, se sumaron los impuestos por las necesidades escénicas, tendentes principalmente a facilitar la actuación de los actores. Camus traductor respetó el enfoque teatral de su trabajo, y se centró en el lenguaje dramático, mereciendo elogios como el de B. Dort, que señala que al traducir a Calderón, Camus hablaba el verdadero lenguaje teatral, el mismo que sorprendía al público en Calígula: sobrio sin ser pobre, rápido más no sumario, lírico en fin, animado desde el interior por una profunda respiración, como los héroes de Shakespeare, Sófocles o Corneille.300 A su vez, J. Lemarchand destaca el esfuerzo del traductor, centrado en el lenguaje dramático, en la recreación incluso de un lenguaje melodramático, al que fueron sensibles en primer lugar los espectadores y que destaca desde el principio para lograr hacer creer el drama increíble y maravilloso que se iba a desarrollar ante sus ojos.301

			Como señala en el Prólogo de su obra, Camus conocía el tema principal de Calderón: la gracia que transfigura al peor criminal, la salvación suscitada por el exceso de mal. A él, se suman el de la crueldad, que equipara los crímenes de Julia y Eusebio (Calderón) con los de Martha y Calígula (Camus); el de la libertad, en el sentido camusiano de decidir su destino, como Julia y Curzio en la obra de Calderón, y personajes de Camus como Martha (El Malentendido) o Calígula; y el del honor que asocia al Lisardo de La Devoción de la Cruz con héroes camusianos como Diego (Estado de Sitio) o Kaliayev (Los Justos). El mismo Camus manifiesta que con La Devoción de la Cruz, vuelve a mezclar géneros dramáticos como en Estado de Sitio, e intenta recuperar el ritmo de lo que fue primero una especie de melodrama religioso en el que convergen los misterios y el drama romántico, interpretado ante auditorios populares.

			Según Guy Dumur,302 Artaud habría juzgado este espectáculo en su justa medida, pues habría sabido apreciar el empleo de lo sobrenatural como un recurso al servicio del teatro, para hacer vibrar al mismo diapasón al autor, actores y espectadores, cumpliéndose así el principio de teatro total defendido por Artaud y revindicado por maestros como Copeau, Jean Vilar y el propio Camus, que promovían el teatro al aire libre y una mayor participación del público en el espectáculo teatral. Así sucedió el día de la representación de la Devoción de la Cruz. Su ritmo febril acentuado por la lluvia y el viento hizo que lo inverosímil se impusiera de súbito a los espectadores, la milagrosa victoria de Dios y del hombre, que indujo a Dumur a exclamar nostálgico su deseo de ver en el escenario otras obras de Calderón, ya que según él este escritor pertenece a nuestra época sedienta de una grandeza que los hombres de teatro contemporáneos, excepto Claudel, han traicionado.303 Estos comentarios prueban que Camus había logrado evidenciar la lozanía y vigor del teatro español.

			Un caso interesante

			Esta adaptación de la obra de Dino Buzzati encargada a Camus por Georges Vitaly y Luzmila Vlasto es, según Camus, un «drama del destino» y «una sátira social», mezcla de La Muerte de Iván Illitch de Tolstoi y Knock de Jules Romains. Presenta a un industrial italiano en la cima de su carrera, que sufre alucinaciones auditivas debidas, según él, al exceso de trabajo. El tema central es la soledad del enfermo, la amenaza de muerte que Camus había vivido en carne propia, y nos introduce en un universo horripilante que recuerda a Kafka y Dostoievski, pero como señala Camus, incluso cuando los italianos cruzan la estrecha puerta que les muestran Kafka o Dostoievski, lo hacen con todo su peso carnal y su negrura sigue resplandeciendo.304

			Camus intentó reproducir la simplicidad a la vez trágica y familiar de la obra de Buzzati y lo logró. Como adaptador, trató de ser fiel al original, esmerándose incluso en calcar «la indolencia estudiada» del lenguaje de Buzzati y «su desdén de los prestigios exteriores.» Buzzati lo corrobora, precisando que el texto de Camus es más breve que el original, pues el adaptador ha suprimido una escena íntegra y ha abreviado el diálogo de varias escenas, para facilitar la representación de la obra. Camus atenúa la dimensión absurda y el maquiavelismo aparente de los hechos, buscando la concisión y la sobriedad, guiado por la óptica teatral. Su adaptación se estrenó el 12 de marzo de 1955 en el Teatro La Bruyère, dirigido por Luzmila Vlasto, con la puesta en escena de Georges Vitaly, el decorado de Roger Chancel, asistido por Gisèle Tanalias, y el reparto siguiente:

			GLORIA	Monique Delaroche

			MENTI	Louis Falavigna

			SPANNA	Maurice Garrel

			GOBBI	Gilbert Edard

			EL PORTERO	Paul Gay

			GIOVANNI CORTE	Daniel Ivernel

			SU MADRE	Jeanne Herviale

			EL DOCTOR MALVEZZI	Jean Ozenne

			LUCÍA	Pascale André

			ANITA	Virginia Vitry

			BLANCA	Rosine Favey

			EL PROFESOR CLARETTA	Pierre Destailles

			UN EMPLEADO	Jean Amadou

			MASCHERINI	Jaques Riberolles

			UNA ENFERMA	Denise Chauvel

			EL SEÑOR GORDO	Paul Gay

			EL HOMBRE PÁLIDO	Roger Pelletier

			UNA ENFERMERA	Aminda Montserrat

			UNA ENFERMERA	Pascale André

			EL PROFESOR SCHROEDER	Lucien Hubert

			UN ENFERMO	Jean Amadou

			EL ENFERMO DE LA 3ª PLANTA	François Perrot

			UNA ENFERMERA	Rosette Zucchelli

			A pesar de los méritos de la adaptación de Camus y la interpretación de los actores, la violencia y dureza del tema hicieron que parte del público y la crítica la acogieran desfavorablemente. Jean-Jacques Gautier, en Le Figaro, manifiesta que la obra es horrible, sádica, abominable e intolerable. Jacques Lemarchand, a su vez, expresa su admiración ante esta obra «aterradora», que nos conmueve y aterroriza porque «es la nuestra».305 Tales comentarios muestran que la adaptación era en realidad «un caso interesante» pues no dejaba indiferentes a los espectadores.

			El Caballero de Olmedo

			Esta traducción de la obra de Lope con la que Camus intenta resucitar el gran teatro español como hiciera con la obra de Calderón, se estrenó el 21 de junio de 1957, con ocasión del Festival de Arte Dramático de Angers, bajo la dirección teatral de Albert Camus, siendo el decorado y vestuario de Michel Juncar, y con el reparto siguiente:

			DON ALONSO	Michel Herbault

			DON RODRIGO	Jean-Pierre Jorris

			DON FERNANDO	Bernard Andrieu

			DON PEDRO	Jean-Pierre Marielle

			EL REY JUAN II	Bertrand Jérôme

			EL CONDESTABLE	Jean-Louis Bory

			TELLO	Bernard Voringer

			MENDO	Michel Choisy

			UN CAMPESINO	René Alone

			UN FANTASMA	Philippe Moreau

			DOÑA INÉS	Dominique Blanchar

			FABIA	Sylvie

			DOÑA LEONOR	Claudine Batiré

			ANA	France Degand

			La obra transcurre en Medina del Campo y presenta la historia de don Alonso de Olmedo y su amor por la bella Doña Inés. Como el de Romeo y Julieta, este amor lejos de cristalizarse acaba con la muerte de Don Alonso, asesinado en una emboscada por su cobarde rival, don Rodrigo, y el ingreso de Doña Inés en un convento. Según Camus, su versión pretende proporcionar a los actores un texto que siendo fiel al original, facilite su representación. Al estar en verso, esta obra le planteó más dificultades que la Devoción de la Cruz. Por ello, intentando siempre respetar el original, Camus introdujo algunos cambios sustanciales para que su versión conservara la belleza lírica y dramática de aquél. Para él, de la libre adaptación a la estricta reproducción literal, hay varias formas de concebir la traducción de una obra dramática. Todo actor sabe cuán difícil es decir una réplica que empieza por un participio presente o una subordinada. Tal frase, corriente en las traducciones disponibles entonces, carece de lo que se llama en el teatro «el ataque». Una proposición principal, el verbo activo, el grito, la denegación, la interrogación, el vocativo son en cambio los elementos de un texto en acción, que expresa directamente al personaje y lleva consigo al actor. La necesidad de estas formas se impone más aún con el teatro español del Siglo de Oro, que da la primacía a la acción y la rapidez del movimiento. Camus no pretende haber resuelto tales problemas, pero su versión intenta reproducir la preciosidad del texto, excesiva a veces para la sensibilidad moderna, pero que es también la marca original de esta comedia dramática.306

			Aunque su versión de Lope les entusiasmó menos que la de Calderón, los críticos felicitaron a Camus adaptador y director teatral, por su don para conectar con el público a través de los actores, alma del espectáculo, merecedores como él, del premio al esfuerzo colectivo realizado a conciencia. El Caballero de Olmedo, rebosante de frescura y alegría de vivir, reflejaba el profundo placer de Camus al adaptar y dirigir la obra. Quilliot precisa que todos los testimonios concuerdan en que Camus se divertía traduciendo y adaptando; para él enlazar dos frases, encadenar dos escenas para un mejor efecto sobre las tablas, buscar la palabra y el gesto eficaces, eran una de las formas privilegiadas del placer.307

			Para Lemarchand, con El Caballero de Olmedo, el teatro recupera toda su gracia, su alegría de ser y sus convenciones admirables; por ello felicita al adaptador por haber conservado en el diálogo la redundancia poética, las florituras, las metáforas algo alocadas y deliciosas al oído del español. Kanters, crítico de L’Express, coincide con Lemarchand, así como Bloch-Michel, que recuerda la alegría de Camus dirigiendo a los actores de El Caballero de Olmedo, a los que contagiaba la felicidad que experimentaba. De un par de saltos, subía al escenario, interrumpía a los comediantes, adoptaba cierta actitud. Tenía el gesto feliz y justo, del mismo modo que sus relaciones con los seres y las cosas eran felices y justas. En esos momentos, era imposible permanecer indiferente a la gracia que lo embargaba y que dejaba al descubierto que era una de sus verdaderas alegrías.308

			La alegría de Camus en su trabajo, su exquisito trato con los actores que dirigía, unidos a los temas del amor y el honor tratados en su adaptación, establecieron entre el público y los intérpretes, como señala Bloch-Michel, esa especie de corriente paradójicamente secreta y visible que hace de una representación un diálogo inolvidable. Una tarde, en que se encontraba con Camus en el castillo de Angers, en la torrecilla desde la que éste vigilaba el espectáculo por una especie de tronera, sobre la muralla, Michel Herbault recitaba el largo lamento del caballero que siente que ha llegado su hora. Se elevó luego, a lo lejos, el canto del campesino que trataba de ponerlo en guardia, y el público se quedó silencioso e inmóvil de repente. Camus se giró hacía el crítico y con una sonrisa y un gesto de la mano le mostró a los espectadores inmóviles. Por un brevísimo lapso, actores y espectadores disfrutaron al unísono del gratificante espectáculo de la belleza, que justificaba los esfuerzos exigidos por el director.

			Réquiem por una Monja

			En esta adaptación teatral de la novela de William Faulkner Requiem for a Nun, la nodriza negra Nancy Mannigoe, antigua prostituta, es condenada a la horca por la justicia de los hombres, por haber dado muerte al hijo de Temple Drake, joven burguesa americana, verdadera culpable del crimen, que expiará su culpa arrepintiéndose. Gavin Stevens, abogado de Nancy y tío del esposo de Temple, asediará a ésta para que confiese. El largo calvario que ha de sufrir empieza con su confesión, que no salvará a la nodriza, pero la muerte de ésta abrirá la posibilidad de felicidad terrena para Temple. Con su estreno el 20 de septiembre de 1956 en el Teatro de Mathurins, Camus celebraba su vuelta al teatro tras el silencio que siguió a La Devoción de la Cruz y Los Espíritus. Él mismo se encargó de la dirección teatral, siendo el decorado de Leonor Fini, y el reparto siguiente:

			GOWAN STEVENS	Michel Auclair

			GAVIN STEVENS	Marc Cassot

			EL GOBERNADOR	Michel Maurette

			SR. TUBES, EL GUARDIÁN	Jacques Gripel

			PETER	François Dalou

			TEMPLE STEVENS	Catherine Sellers

			NANCY MANIGOE	Tatiana Moukhine

			El Réquiem fue uno de los mayores éxitos de Camus. El público le brindó ininterrumpidamente sus aplausos durante dos años, mientras elogiosas críticas subrayaban su importancia en el terreno de la tragedia. Para J. Lemarchand, la escena de la confesión de Temple, que avanza paso a paso hacia la horrible y apaciguadora verdad, es una de las más bellas de la tragedia en general. J.-J. Gautier manifiesta que si Faulkner había compuesto, Camus volvió a escribir basándose en la versión del anterior, una auténtica tragedia moderna, plena de rigor en el tono, homogeneidad, exceso de violencia y excelente estilo. Béatrix Dussane coincide con J.-J. Gautier en cuanto al arte de Camus adaptador teatral y señala que del encuentro del tumulto de Faulkner con el rigor de Camus surge un éxito teatral insólito que basta para salvar el honor teatral de la temporada.309

			Veamos cómo llevó Camus al escenario la densa y compleja novela de Faulkner. Su óptica teatral guió los cambios y recortes en el texto original para facilitar su representación. Según Camus, la obra de Faulkner era un mundo en el que tuvo que introducir la lógica, para que el público, y en particular el francés, que no concibe el teatro sin unidad, lo siguiera fácilmente. Modificó en parte el texto original, desarrollando el personaje de Gowan Stevens, para convertirlo en un «partenaire» digno de su esposa, la protagonista femenina, Temple Drake. Pero procuró ser fiel al lenguaje de Faulkner al verterlo al francés, respetando las necesidades de unidad y composición. Conservó el lenguaje «titubeante, aglutinado, insistente» de Faulkner cuando el personaje atraviesa situaciones críticamente dolorosas, pero lo neutralizó adecuadamente cuando la acción se exterioriza, para que la tragedia no rozara el melodrama. Como el propio Camus manifiesta, el gran problema de la tragedia moderna estriba en el lenguaje. Los personajes vestidos de chaqueta no pueden hablar como Edipo o Tito. Su lenguaje debe ser a la vez lo bastante simple para ser actual y lo bastante noble para llegar a ser trágico. Según él, Faulkner había encontrado este lenguaje.310 Por ello, lo imitó en la medida de lo posible, declarándose único responsable de los cambios en la obra de Faulkner, pues no había pasado más de diez minutos, ni intercambiado más que unas pocas palabras con el autor americano, que tras el éxito de la obra, se limitó a enviar un telegrama en el que felicitaba a los actores.

			El elenco dirigido por Camus fue aplaudido por toda la crítica, en especial Tatiana Moukine, intérprete de Nancy, marmórea, encerrada en su coloquio con el Señor, inaccesible, como señala Lemarchand, y Catherine Sellers, que hizo real y veraz el personaje de Temple Drake, incluso en el largo monólogo de treinta y ocho minutos correspondiente a la confesión, demostrando sus dotes de actriz dramática, con maestría incomparable capaz de comunicar a lo que decía, al gesto más verdadero, una pasión secreta que, según Farabet, conquistó a los espectadores cual sordo fuego.311 Es natural que la crítica felicitara a todos los actores, pues como solía hacerlo, Camus los había elegido no por su celebridad, sino por las cualidades que intuía en ellos. Según Jean Vilar, el éxito de la obra se debió sin duda a este factor y a las dotes de Camus como director teatral capaz de orientar a sus actores y suscitar su creatividad, así como a su esmerado trabajo que hizo que supiera a la perfección los papeles de todos sus actores, pudiendo remplazarlos de improviso y con distinción, pero exigiendo que no se diera publicidad al respecto.312

			Los temas de Faulkner -la verdad, la violencia, el crimen, y la redención a través del sufrimiento- eran familiares a Camus, que se planteaba en 1945, el problema de la gracia. Según él, era preciso ocuparse de los condenados, pues el cristianismo no lo había hecho. Por ello, es normal que el Réquiem de Faulkner fuera el medio ideal para realizar su deseo de llevar al escenario con el lenguaje adecuado una tragedia moderna, cuyo tema central fuera el sufrimiento del hombre que ha perdido la gracia divina. Camus tratará también este tema en la adaptación que abordamos a continuación.

			Los Posesos

			Esta adaptación de Los Demonios de Dostoievski se estrenó en enero de 1959, con la dirección teatral de Camus, el decorado y vestuario de Mayo, y el reparto siguiente:

			GRIGORIEV, Narrador 	Michel Maurette

			STEPAN TROPHIMOVITCH VERKHOVENSKY	Pierre Blanchard

			VARVARA PETROVNA STAVROGUINE	Tania Balachova

			LIPOUTINE	Paul Gay

			CHIGALEV	Jean Martin

			IVAN CHATOV	Marc Eyraud

			VIRGUINSKY	Georges Berger

			GAGANOV	Georges Sellier

			ALEXIS EGOROVITCH	Geo Wallery

			NICOLAS STAVROGUINE	Pierre Vaneck

			PRASCOVIE DROZDOV	Charlotte Clasis

			ALEXIS KIRILOV	Alain Mottet

			DACHA CHATOV	Nadine Basila

			LISA DROZDOV	Janine Patrick

			MAURICE NICOLAIEVITCH	André Oumansky

			MARIA TIMOPHEIEVNA LEBIADKINE	Catherine Sellers

			CAPITAN LEBIADKINE	Charles Denner

			PIERRE STEPANOVITCH VERKHOVENSKY	Michel Bouquet

			FEDKA	Edmond Tamiz

			SEMINARISTA	Francis Marié

			LIAMCHINE	Jean Muselli

			OBISPO TIKHONE	Roger Blin

			MARIE CHATOV	Nicole Kessel

			La obra presenta el trágico destino de variados personajes, entre los que destacan Kirilov, plasmación del suicidio lógico; Stepan Trophimovitch Verkhovensky, intelectual que sirve de figura paterna a Stavroguine, y Nicolas Stavroguine, típico héroe ruso carismático atractivo para las mujeres y admirado por los hombres, que rechaza a Dios en aras de la libertad y el caos inevitable que la acompaña. Las penurias que sufren derivan de su incapacidad de amar, creer o comunicar con los demás. Los culpables se redimirán a través del sufrimiento o pagando además sus errores con su vida.

			Para llevarla al escenario, Camus utilizó el texto de la vasta novela de Dostoievski, el de «la confesión de Stavroguine» y los carnets del autor ruso mientras escribía su novela. La tarea fue un difícil reto que suscitó comentarios adversos de puristas, como J.-J. Gautier, para quienes la adaptación teatral de una novela era una empresa desmesurada e incluso absurda pues la técnica del teatro y la de la novela son incompatibles.313

			A pesar de opiniones como la anterior, Los Posesos fue uno de los mayores éxitos de la temporada teatral 1958-1959 y gozó del favor del público parisino durante casi un año, partiendo luego en gira por el resto de Francia y los países de habla francesa. Los actores hábilmente elegidos y dirigidos por Camus fueron aplaudidos por los críticos, en especial Pierre Blanchard, que encarnó a un Stepan Trophimovitch polifacético. La esmerada dedicación de Camus adaptador y director teatral cosechó elogios como los de Robert Kemp, para quien Camus había superado con éxito su temible empresa de llevar la obra al escenario, a pesar de los temores y razonamientos de quienes la consideraban abocada al fracaso. Olivier Perrin, declaraba, por su parte, que Albert Camus se había revelado llevando Los Posesos al escenario, lo que, según él, es un acontecimiento tanto en la literatura como en la historia del teatro.314

			Camus tuvo que superar uno de los peores escollos ya afrontados por otros adaptadores: ser fiel a la novela y representar el agitado mundo del autor ruso con sus temas enrevesados y sus excéntricos personajes, o bien no respetar a rajatabla la novela, reestructurándola en función de la óptica teatral, que implica síntesis o reducción de los temas, para que el espectador siga la trama fácilmente. A ello, se sumaba la diferencia entre el tempo novelesco y el tempo dramático, que según Camus no implicaba mayor problema, ya que no hay duración en Dostoievski, como sucede en La Guerra y la Paz, sino condensaciones enormes seguidas de paroxismos, el verdadero tempo dramático, que se limitó a calcar.

			La novela tiene muchas escenas casi listas para el teatro, en que se desatan las pasiones; pero a estas crisis las separan densas aclaraciones en las que el novelista ayuda al lector a entender a los personajes. Como el dramaturgo, en cambio, debe pasar bruscamente de una escena capital a otra, Camus introdujo al Narrador, pero los resúmenes de éste obviaban episodios e intrigas tratados ampliamente por el novelista. Béatrix Dussane lamenta la «cirugía fatal … si no mutilante, al menos desencarnante, a la que Camus había sometido la obra de Dostoievski, a pesar de la cual la adaptación teatral duraba aún demasiado.»315 Camus explica que la representación debía durar tres horas y media. Su primera versión era de cinco horas y media. Hizo una segunda demasiado larga aún, de cuatro horas veinte minutos. La óptica teatral que exige la continuidad de la acción motivó los recortes de Camus, forzándolo a veces a abolir la duración real, sobre todo en la introducción, que agrupa indicaciones distantes en el tiempo, que sirven de guía al público. Por ello, la obra teatral libra sucintamente lo que la novela expone con detalle, pero siendo fiel al desarrollo de las vivencias de los personajes. Camus reestructuró la novela original, esmerándose en respetar las leyes del teatro, más rígidas que las de la novela y que exigen un encadenamiento continuo y lógico de la acción, con un ritmo siempre in crescendo. Si su adaptación se convirtió en un éxito premiado con el aplauso del público durante casi un año fue porque «funcionaba» dramáticamente hablando.

			Los temas de Dostoievski, eran familiares a Camus como los de Faulkner: el odio, la violencia, el suicidio, la búsqueda de la salvación. En la obra del autor ruso, Camus descubre el aspecto trágico de la vida, que puede tratarse con sátira y humor. Procuró seguir el movimiento profundo del libro, partiendo de la comedia satírica para pasar luego por el drama y llegar finalmente a la tragedia.

			El espectáculo, como el texto, empieza con cierto realismo y desemboca en una estilización trágica. Camus intentó conservar en este mundo denso y violento, el sufrimiento y la ternura con que Dostoievski conmueve al público. Trató de mantener el mensaje original, revelador de la naturaleza humana y vigente, aunque adaptado a su visión del mundo. La obsesión del suicido gratuito, prueba máxima de la libertad humana según Kirilov (Los Posesos) es la misma de El Mito de Sísifo. Pero, frente al suicidio y el asesinato, la adaptación de Camus lanza un mensaje esperanzador basado en la fraternidad, realzando el personaje de Chatov y el de Stepan Trophimovitch, que pronuncia las últimas réplicas reveladoras de la obra. Como señala Germaine Brée, la principal diferencia entre Camus y Dostoievski, es que la esperanza que éste pone en Dios, Camus parece colocarla en el hombre; en el amor de Chatov por su esposa, en el afecto que une a Stepan Trophimovitch y Varvara Stavroguine. La compasión, por débil que sea en Los Posesos, niega, en su opinión, la imagen burlona del hombre que inspira los actos de Verkhovensky.316

			Camus animador y director teatral sobresale por su dedicación, que exigía numerosos ensayos para perfeccionar la representación; su calor humano que le permitía comprender y animar a sus actores haciendo que reinara la cordialidad entre los participantes de la aventura teatral; su minuciosidad por la que vigilaba asiduamente el espectáculo, incluso después del estreno, como comenta René Farabet, siempre presente, al punto que un día, en que se encontraba fuera de París, los actores pudieron leer en el boletín de dirección algunas recomendaciones; Camus había fingido asistir a la representación, quedaba siempre en contacto con la compañía.317

			Con Los Posesos, su última manifestación artística, Camus había cumplido su antiguo y apasionante sueño de hacer adaptaciones teatrales. Asistió incluso a algunas de las representaciones en las provincias de Francia: las de Reims, Fontainebleau, y finalmente Marsella, en que sus actores lo vieron por última vez.

			El 4 de enero de 1960, antes de que se alzara el telón en Tourcoing, el elenco dirigido por Camus se enteraba de la muerte de su director y amigo. A pesar del duelo, como homenaje póstumo, los actores decidieron no suspender la representación, pues era una creación en la que Camus se había volcado al extremo de declarar que adaptando Los Posesos, que resumen lo que él sabía y creía entonces del teatro, no tuvo en modo alguno el sentimiento de abandonar su oficio de escritor.

			Los Posesos es, sin lugar a dudas, el broche de oro artístico con que Camus puso punto final al arte de vivir en armonía consigo mismo y con los demás, que constituye su excepcional, perdurable y valiosa aportación al género humano.
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